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AN 


Con la muerte de Henri i Bergson (5. de enero de 1941) e de i 


en esa misma Francia cuya Delante tradición a 21) m 
hica al, durante medio. siglo, en la pura y universal región del es 


> 8 más. e E años de IA y en una sucesión dl um 
-— brante de libros— como un solo tema que madura y se enriquece incesan- 
temente. Por eso su filosofía ofrece las líneas simples y grandiosas 


los sistemas clásicos — en lo que ninguna otra filosofía de nuest 
tiempo la iguala. Como hombre, Bergson ha encarnado en nuestra época, 
- en grado eminente, las mejores perfecciones de la vocación teórica. 
| Filósofo de veras, pues, en toda la fuerza clásica del nombre y 
como tal, en las maneras más cabales de la decencia. ES 

Por inexperto que sea el lector honrado que entra en la obra de 
Bergson, no puede substraerse a la impresión de su elevación sostenida, E 


cielo alto y limpio, hecho normalidad y ambiente. El ingente esfuerzo 


especulativo de noble arquitectura comunica a su propia expresión el 
decoro, la unidad, el orden y la transparencia que definen el estilo. 
Ala vez que se constituía en sí mismo, el pensamiento de Bergson. 
- ejercía también una acción saneadora, acción de crítica y polémica. Por 
esta vertiente de su obra, Bergson cuenta en el corto número de nombres 
que, desde distintos puntos del horizonte de la espiritualidad europea, 
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en las postrimerías del siglo liberan al espíritu humano de algunas ata- 
duras violentas que le fueron impuestas en la mitad de esa centuria; ; 
liberación de una verdadera dictadura del proletariado filosófico, del 
-pauperismo espiritual. Contra esos gigantes y vestiglos —naturalismo, 
materialismo, interpretación mecánica de la realidad, postura antimeta- 
- física—, la filosofía de Bergson obra como un viento fuerte, o dicho con 


más propiedad, cumple un eficaz debellare superbos. Y cierto que el Eee 
suyo es un debelar a los soberbios, porque la “superación del positi- 
vismo” (según la frase ya consagrada, venida a ser psitacismo, especial- 
mente para los que llevan a cabo tal proeza superadora con una cómoda 
suscripción a una revista filosófica de moda) Bergson la realiza poniendo 
al desnudo la insuficiencia interna de aquellas posiciones, señalando 
con precisión su limitación inevitable, extrayendo solícitamente la verdad 
que ellas encierran y (haciéndoles deponer su soberbia) levantándolas 
e incorporándolas a una comprensión más amplia, que para Bergson 
había de ser la filosofía bergsoniana, precisamente; pero qe también 
podría ser otra de parecido signo. : 

Por virtud de esta función liberadora, de esta renovación “retiniana” 
——primer signo por el que se reconoce una verdadera innovación filosó- 
fica—, la filosofía de Bergson ha infundido un hálito de novedad y fres- 
cura, de influencias perdurables, en los temas de la ciencia y de la filo- 
sofía, y en la cultura contemporánea en general. 

Bergson filósofo realiza la definición del “espíritu filosófico” que 
él mismo diera en el Congreso de Filosofía de Bolonia, de 1911. “Un 
filósofo digno de este nombre no ha dicho nunca más que una sola cosa; 
más aún, se ha esforzado por decirla más bien que declararla realmente”. 
Y como no había de lograr decirla acabadamente nunca, “el filósofo ha: 
hablado toda su vida”. Cierto, porque tiene que “manifestarse a través 8 
de ideas hechas que ya encuentra ante sí”, el pensamiento de un tal - DN 
filósofo “aparece relativo a la época en que el filósofo ha vivido”. Pero, sel 

: 


en realidad, bien “habría podido llegar varios siglos antes... y habría a 
- dicho lo mismo”. 

: Bergson no está dispuesto a creer, por lo que se ve, que el pensa- 
- miento de un filósofo que lo sea de verdad sea “relativo a la época”, ni 
mucho menos, por tanto, a una “generación”; ni que sea ahumado espejo, 
.excrecencia o “epifenómeno”, de tales o cuales “condiciones” materiales 
(económicas, etc.) o zoológicas (raciales u otras por el estilo). Se adi- 
vina que no tiene simpatía alguna por los ejercicios escolares del “histo- 
ricismo”, y todas las formas del verbalismo relativista. Pues si un 
filósofo “habría podido llegar varios siglos antes”, y decir lo mismo, es 
que hay un absoluto en la realidad —en el que cada filósofo puede arro- 
jar un “coup de sonde”—, y un absoluto en el hombre. Otra cosa muy 
distinta al relativismo es, por cierto, sufrir por la verdad, sufrir por 
las limitaciones individuales en el camino hacia la verdad; pero procla- 
mar, siendo espectador, esa limitación y eterno recomenzar, subirse a la 


cátedra y hacer la afirmación relativista, es una pura petulancia de la 


superficialidad, un estar fuera de la cuestión. No deja de ser extraño, 
y aun gracioso, en efecto, que se pueda creer como en un absoluto en 
Mammón, en un morigerado placer cotidiano, o en los pequeños métodos 
históricos, y tenga que venir a fallar (por prescripción de catedráticos) 
esa fe cuando se trata nada menos que de la realidad y la vida humana. 
¡Como si se pudiera empezar a entender algo de la vida humana y del 
conocimiento, sin esa fe! Y no habrá, por cierto, “Crítica de la razón 
pura” ni “Crítica de la razón histórica” que la puedan conmover. 
Pero mantengámonos en nuestro tema. Bergson filósofo, decíamos, 
se realiza en los términos de su ideal del “espíritu filosófico”, el cual 
no ha tenido nunca más que una cosa que decir. La única cosa que 
Bergson se ha esforzado por decir, la intuición primera de su filosofar, 
es el “tiempo concreto” o “duración real”, durée réelle, como realidad 
metafísica; realidad del hombre y del mundo. 


Esta imagen de una “creación continua de imprevisible novedad - 
que parece perseguirse en el Universo”, uno se imagina que le es tan fami- 
liar a Bergson, de tal suerte parece haberle acompañado siempre a todas 


partes, que se la diría congénita a su visión. “Por mi parte —dice 


en las palabras iniciales del ensayo Le possible et le réel— yo creo 
experimentarla a cada instante. Bien puedo representarme el detalle de 
lo que va a ocurrir; pero con todo ¡qué pobre, abstracta y esquemática - 
- es mi representación, comparada con el acontecimiento que se produce! 

La realización lleva consigo una imprevisible nada que lo cambia todo. 

Debo, por ejemplo, concurrir a una reunión, sé de antemano con qué 

personas me he de encontrar allí, alrededor de qué mesa, en tal orden 
y para discutir tal problema. Pero, aunque sean esas mismas personas 

las que concurran, aunque se sienten y hablen como yo lo esperaba, y 
por más que digan lo que yo había calculado que dirían, el conjunto me 
_ produce una impresión única y nueva, como si ese conjunto fuera ahora 
dibujado de un solo trazo original por una mano de artista” 

- La naturaleza de esta recordación excluye la intención de entrar 
en detalles y justificaciones. Indiquemos tan sólo escuetamente este nú- 
cleo de la filosofía de Bergson. 

La duración se establece primero como el ser de la conciencia: “Si 
se pregunta qué sentido preciso da nuestra conciencia a la palabra existir, 
hallaremos que para un ser consciente existir es cambiar, cambiar es 
madurar, madurar es crearse indefinidamente a sí mismo”.  Reasirse en 
esa duración es constituirse como personalidad, y es ser libre. 

Después, esa duración es extendida a la vida: “El organismo que 
vive es cosa que dura...”. “Dondequiera que se da un ser vivo existe, . 
abierto en alguna parte, un registro donde el tiempo se inscribe”. Ese 
impulso original que el espectáculo general de la vida 1 nos autoriza a 
concebir es el élan vital. 


Z 


Pero Bergson ha promovido también esta duración, esencia de la 
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personalidad y de la vida, a la realidad material. Sin poder entrar en 
detalle alguno *, digamos en resolución que Bergson se ha esforzado (en 
este punto tal vez de un modo no absolutamente satisfactorio ni unívoco) 
por mostrarnos en la realidad material, ya (gnoseológicamente) un pro- 
ducto de la “inteligencia”, que con su modo de ver “cosifica” y “mate- 
rializa”; ya (ontológicamente) como un incidente dentro de la dura- 
ción, como un reflujo necesario de ese gran flujo que es el universal 
devenir creador. Y he aquí una muestra de los resultados que se alcan- 
zan: “Esta visión del universal devenir no beneficia tan sólo a la espe- 
culación. Todo se anima en torno de nosotros. Cuanto más nos acostum- 
bramos a pensar y percibir las cosas sub specie durationis, tanto más 
nos ahincamos en la duración real. Y cuanto más nos ahincamos en 
ella, tanto más nos reinstalamos en la dirección del principio, que no 
deja de ser trascendente, del que participamos, y cuya eternidad no debe 
de ser una eternidad de inmutabilidad; ¿cómo, si no, podríamos nosotros 
vivir y movernos en ella?  [n ea vivimus, et movemur et sumus”. 

El concepto de este universal devenir creador, si no en la intención 
de Bergson, al menos en su formulación, lleva aún la impronta de con- 
cepto naturalista. El devenir creador, como espontaneidad absoluta, es- 
pontaneidad cumulativamente creadora, es sin duda lo opuesto de lo me- 
cánico y la materia; pero con todo, es todavía casi nudo evento, proceso, 
acaecer. Es como el concepto virtual del espíritu, pero todavía no reali- 
dad espiritual cumplida. 

En la última obra sistemática de Bergson, Les deux sources de la 
morale et de la religion, el devenir creador, ya maduro fruto dehiscente, 
nos abre y revela toda la hasta entonces recóndita riqueza de sus deter- 
minaciones. Sucede allí que el tiempo, la duración real, por un lado 


1 Ver mi ensayo “Bergson y el problema de la metafísica”, en mi libro Nuevos prole- 
gómenos a la metafísica, Losada, S. A., 1938; y en el volumen “Homenaje a Bergson”, Uni- 
versidad N. de Córdoba, 1936. 


12— 
sirve de clave para comprender la esencia de la moral y de la religión; 
pero por otra parte, y al mismo tiempo, de ese trato él sale enriquecido 
con nuevas determinaciones. 

Tanto en la “moral de aspiración” como en la “religión mística” 
estalla una exigencia de “creación”, cuyos signos son el júbilo, joie, y 
el amor. Profundizando en la moral humana o de aspiración, se halla- 


ría, según Bergson, el sentimiento de una coincidencia con el esfuerzo ' 


engendrador de la vida: “Quien practica regularmente la moral de la 
ciudad [moral de presión | experimenta un sentimiento de bienestar co- 
mún al individuo y a la sociedad. Pero el alma que se abre a la aspira- 
ción está toda ella entregada al júbilo, joze. Placer y bienestar son algo, 
pero la joe es mucho más. Placer y bienestar son detención y pliétine- 
ment sur place, mientras que el júbilo es marcha hacia adelante”, 
creación. 


Por otra parte la religión dinámica o mística, reducida a su esencia, 
se presenta como una coincidencia parcial, una toma de contacto, con el 
esfuerzo creador que en la vida se manifiesta: “Tal esfuerzo es de Dios, 
si no es Dios mismo”. El místico es así una individualidad que prolon- 
ga el devenir creador, o de Dios, divino ?. 


¿Panteísmo? Cuestión muy difícil —el panteísmo es siempre una 
cuestión difícil, precisamente porque jamás se ha dado en estado puro— 
y que Bergson deja sin elucidar; bien que haya en su obra indicios para 
hacerlo. Digamos tan sólo que se advierte en Bergson una orientación 
final hacia la trascendencia; pero trascendencia que reconocemos en una 
relación “concreta”; en una unión de los caminos de la teoría y de la 
práctica; en esa intuición, ensanchada en joie y en amor, que es a la vez 
visión y acción: participación en el ens realissimum. 


1 Sobre este punto, ver para más detalles mi curso: “Henri Bergson, especialmente 
ética y filosofía de la religión”, en Cursos y conferencias, año IV, N* 7 y 11, año V, N?* 6. 
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Aparte de habernos hecho el don de su pensamiento poderosamente 
original, Bergson ha dilucidado casi toda la problemática filosófica, y 
remozado sus temas. Ha planteado en términos nuevos los problemas, 
y sugerido soluciones que son aportes valiosos también para planteos dis- 
tintos de los bergsonianos; ha trabajado por incorporar y hacer valer una 
masa considerable de saber positivo en una visión filosófica (metafísica) 
de la realidad; ha demolido, o contribuído eficazmente a demoler, viejos 
e insuficientes puntos de vista, y lo ha hecho con el aire noble del conci- * 
liador; ha repuesto el problema religioso, en términos modernos, en su 
alta dignidad y prestigio filosóficos; ha trabajado por la unidad de la 
cultura intelectual y moral y por la fraternidad de los hombres en el 
espíritu y la verdad. En su aguda visión de la violenta realidad social 
del presente *, ha visto con lucidez en sus causas profundas, y ha insi- 
nuado el remedio, al que en definitiva se han de reducir los que se elijan 
como más eficaces: la reforma del hombre interior. 

En esta hora ruda y cruenta del mundo (aunque tal vez no inútil, 
no sin una gran esperanza), la desaparición de este meditador insigne no 
ha de ser menos luctuosa; no hemos de enarbolar menos por eso su nom- 
bre. Porque, ciertamente, como lo ha dicho en palabras eternas Al. 
fredo de Vigny: 


La Terre a peur de rester seule et veuve, 
Quand meurt celui qui dit une parole neuve. 


Buenos Aires, enero de 194.1, 


ÁNGEL VASSALLO 


1 Ver mi artículo “Para una visión y juicio del tiempo presente”, en Sur, N* 65. 


ELENA BELLAMUER TEE 


No eres, Muerte, quien por misterio 

pueda a mi mente hacer pálida 

cual eres. ¡Si he visto 

posar en ti sin sombra el mirar de una niña! 
De aquélla que te llamó a su partida 

y partiendo sin ti, contigo me dejó 

sin temer por mí. Quiso decirme 

la que por ahinco de amor se hizo engañosa: 
“Miírala bien a la llevada y dejada; la Muerte 
obra de ella no llevo en mí alguna 

ni enojéla, 

su cetro en mí no ha usado 

su paso no me sigue, 

no llevo su palor ni de sus ropas hilos 

sino luz de mi primer día, 

y las alzadas vestes 

que madre midió en primavera 


y en estío ya son cortas; 


a AR 
EE TA 
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ni asido a mí llevo dolor 

pues ¡mírame! que antes es gozo de niña 
que al seguro y ternura 

de mirada de madre juega 

y por extremar juego y de amor certeza 
—ved que así hago contigo, y lo digo a tus lágrimas— 
a sus ojos se oculta. 

Segura 

de su susto curar con pronta vuelta”. 

¡Si he visto cómo echaste 

la caída de tu vuelo, tan frío, 

a posarse al corazón de la amorosa! 

Y cual lo alzaste al pronto 

de tanta dulzura en cortesía 

porque amor la regía, 

porque amor defendía 


de muerte allí. 


¡Oh! Elena, ¡oh! niña 

por haber más amor ida, 

mi primer conocerte fué tardío 

y como sólo de todo amor se aman 
quienes jugaron antes de amar 

y antes de hora de amor se miraron niños 
—y esto sabías: este grave saber 


tu ardiente alma guardaba; 
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grave pensar dé amor todo conoce— 
así en ternísimo 

invento de pasión quisiste esta partida 
porque en tan honda hora 

mi mente torpe de varón niña te viera. 
Fué tu partir así suave triunfando 
como se aquieta ola que vuelve 
de la ribera al seno vasto ; 
en tu frente un fin de ola se durmió 
por caricia y como en fantasía 

de serte compañía 

y de mostrar que allí 

Ausencia o Sueño pero no muerte había; 
que no busca un morir 

almohada en otra muerte. 

Pero sí sueño en sueño; 

niño se aduerme en madre. 

Y te dormiste en inocente victoria, 

¿Te dormiste? Palabras no lo dicen. 
Fué sólo un dulce querer dormir, 

fué sólo un dulce querer partir 

pero un ardiente querer atarse 

pero un ardiente querer atarme. 

¿Dónde te busco alma afanosa 

alma ganosa, buscadora alma? 


Por donde vaya mi seguimiento 
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alma sin cansancio seguidora 

mi palabra te alcance. 

La que se fué entendida 

cual ninguna, entendida en su irse 


y su retorno. 


Y si así no es ¡no cortes Hombre mi palabra! 


Y si así no es, es porque es mucho más. 


Criatura de porfía de amor 

que al Tiempo destejió. 

Que llamó a sí su primer día, 
se hizo obedecida a su porfía; 
y se envolvió la frente 

y embebió su cabeza 

y prendió a sus cabellos 

la luz de su primer sagrado Día 
dócil al sagrado capricho 

de hora última de mujer 


en el terrenal ejercicio. 


Y me decía 

su sonreír en hora tan oscura: 

“Déjame jugar, sonreír. Es un instante 
en que tu ser se azore. 


Llévome de partida 


1 


tu comprenderme. Voyme entendida, 

torpeza de amor de hombre ya no será de ti”. 
Niña y maestra de muerte 

fingida en santo juego de un único, ardiente destino. 
Fingimiento enloquecedor 

que por Palabra tuvo 


el torrente de las lágrimas corriendo. 


Cual cae en seriedad y grave pulsa 

pecho de doncella turbado 

por cercanía de amor 

y pónese en valentía y pensamiento 

de la prueba fortísima, 

quedó aquél para sólo quien 

fué entendida, oculta y mostrárase de nuevo, 


la amorosa. 


Yo sabía muerte pero aquel partir no. 
Muerte es beldad y me quedó aprendida 
por juego de niña que a sonreída muerte 
echó la cabeza inventora 


por ingenios de amor mucho luchada. 


¡Oh qué juego de niña quisiste! 
Niña del fingido morir 


—Con más lágrimas visto que el más cierto. 
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Tanta lucha sudorosa hizo la abrumada cabeza 
cuando la echaste a dormir tu “muerte” 

en la almohada : 

—del Despertar Mañana— 

ojos y alma tan dueños del mañana 

que sin amargarse en lágrimas 

todo lloro movieron. 

Tanta certeza en el ser de una niña florecida 
secos tuvo sus ojos: todo en torno lloraba—. 
Oh niña del Despertar Mañana 

que en luz de su primer día se hizo oculta 
con sumisión de Luz, Tiempo y Muerte 

en enamorada diligencia 

de servir al sacro fingimiento 

del más hondo capricho en levísimo juego, 


de último humano querer de la ya hoy no humana. 


Muerte es Beldad 
pero muerte entusiasta, 
partir sin muerte en luz de un primer día 


es Divinidad. 


Grave y gracioso artificio 
de muerte sonreída. 
¡Oh cuál juego de niña 


lograste Elena, niña vencedora! 


Arriba de Dios fingidora | 

en hora última de mujer. 

Mi ser perdido en cortesía 

de gallardía tanta, 

de alma a todo amor alzada. 

¿Cuándo será que a todo amor alzado 
servido su vivir, mE 

copa de muerte a su vivir servida, 
pruebe otra vez, la eterna vez del alma, 


el mirar de quien hoy sólo el ser de la Espera tiene 


cual sólo el ser de un Esperado tengo? . 


ASE BS OE ON: EG IN 


El más inesperado de mis amigos de adolescencia, Manuel Hernán- 
dez, pertenecía a una familia de ricohombres todavía tiesos de haber 
lucido bajo los almidones del régimen porfirista, aunque ya desgastados 
por el destierro, estrujados por la derrota y ablandados en parte por la 
pobreza. Sus padres, que vivían en San Ángel, habían conservado en 
la capital, a dos cuadras de la Escuela Preparatoria, un hipotecado pa- 
lacio de mucho empaque. Sólo habitaban en él un palafrenero, ya jubi- 
lado, y dos perros viejos, tan reumáticos y tan sordos que el disparo de 
un rifle no les habría arrancado el menor ladrido. 

En compañía de su hermano, llamado Samuel, allí pasaba mi ami- 
go las varias horas del día que no ocupaba en trasladarse de San Ángel 
a México, tomar chocolate con las señoritas López Caldana y conceder, 
en la escuela, una lejana atención a sus profesores. Con el pretexto de 
repasar ciertos “apuntes” de química, que ignorábamos en común, me 
invitó una mañana a gozar libremente de aquel refugio. 

El palafrenero y los galgos no vacilaron en adoptarme. Samuel 
discutió mi presencia un adarme más; pero acabó por no ver en ella 
sino un motivo para escapar al monólogo de su hermano — e instalarse, 
ya totalmente, en la habitación más callada del tercer piso. Poseíamos 
en cambio, Manuel y yo, todas las otras estancias de la casona: el billar 
y la sala de armas, la biblioteca y los cuatro baños, el fumador Directo- 
rio y los salones Luis XVI... A tanto lujo, preferíamos las cocheras, 
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acaso por los carruajes que dormitaban bajo sus bóvedas: un landó, en 
cuyos descosidos cojines nos hundíamos gravemente (¿no parecen via- 
jes ciertas conversaciones?) y un melancólico plesiosaurio, que los Her- 
nández llamaban “nuestro mail-coach”. 

Manuel insistía en hacerme acariciar cada hierro, admirar con pa- 
ciencia cada detalle de aquel vehículo: la solidez de los ejes, el cristal 
biselado de las farolas y sobre todo, en las portezuelas, el escudo decla- 
matorio de sus abuelos. Supe, así, que su padre era descendiente de. 
una familia dos veces noble, con raíces en Viena y en Salamanca. Me 
desagradó el tono de autoridad con que inventariaba, hoja por hoja, todas 
las ramas de su árbol genealógico. Sin embargo, no teniendo qué opo- 
ner a sus pretensiones, me abstuve de demostrarle incredulidad. No 
fuera a juzgarla envidia. 

Desde que ingresé en la Escuela Preparatoria, había simulado mi 
madre desentenderse de la selección de mis compañeros. A algunos, 
ni siquiera los conocía. De otros, más entrevistos que vistos, tenía una 
idea psicológicamente exacta, que se esftorzaba por no imponerme y que, 
en razón de lo púdico de su tacto, acabé muchas veces por compartir. 
Conociendo cuántas angustias suscita el más puro afecto, comprendo 
ahora las inquietudes que debí darle en aquellos años. Me apesadumbra 
el control invisible a que la obligué y admiro la secreta labor de adivina- 
ción, de memoria y de fantasía en que su espíritu se encerraba —anu- 
dando fechas, cosiendo nombres— cada vez que fingía no vigilarme. 
Sin sentir las torturas que mi reserva le producía, le hablaba poco de 
mis estudios, menos de mis maestros, nada de mis amigos. Con Ma- 
nuel, resultaba difícil tal discreción. Acostumbrado, por su estancia en 
Europa, a no conservar relación sino con muchachos que mereciesen ex- 
presamente el beneplácito de sus padres, me invitó a conocerles. Du- 
rante varias semanas, para retardar la visita, acumulé razones sobre 
pretextos. Sin embargo, cierto sábado por la noche, se hizo tan apre- 
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miante su invitación que sentí tedio de mi vergiienza. Y acepté ir a 
almorzar a su casa al siguiente día. 

Desde muy temprano, mi madre preparó mi vestido más presenta- 
ble; me planchó la corbata de seda oscura, que sólo para las ocasiones 
de grande pompa me era confiada, y mandó comprar al Café Colón un 
cartucho de chocolates —destinado a ser ofrecido, en su nombre, a la 
madre de mis amigos. Tomé el rápido de las doce. Durante todo el 
trayecto, me importunó la sospecha de que el viajero de polainas de 
piqué blanco, bastón de caña y camisa de puños almidonados —que se 
sentó a mi derecha, al partir del Zócalo— fuese precisamente el tío de 
los Hernández: un pintoresco sujeto de quien Manuel hablaba, a menu- 
do, como de un personaje educado en Cambridge y conocido, entre otras 
cosas, por haber importado en sus mocedades el famoso “mail-coach”. 

Por fortuna, el supuesto pariente descendió en la parada de Tacu- 
baya. El resto del viaje me dió ocasión para rehacerme. De la termi- 
nal del tranvía, en San Ángel, hasta la casa de los Hernández mediaban 
a lo sumo trescientos metros. Deseoso de no parecer impaciente, me 
esforcé por andar despacio, prestando falsa atención a las buganvilias 
que florecían los barrotes de las cancelas y a los geranios que tapizaban 
las tapias de los jardines. Un sol delgado y meticuloso recortaba cada 
árbol, cada ladrillo, con tan sutiles tijeras que el ojo no percibía ni 
un margen blanco: ni el contorno de una corola, ni el desplazamiento 
de un pájaro, ni el hueco que deja a veces, en lo instantáneo del aire, el 
salto de un chapulín. 

Me daba cuenta yo mismo de que una luz tan certera no podía fa- 
vorecerme. Me sentía ridículo, mal vestido. Lo que más me desagra- 
daba era aquel dominguero cartucho de chocolates, enlistonado agresi- 
vamente. La vendedora, para darle más importancia, había creído opor- 
tuno adornarlo con una rosa pálida y degradada. Iba a arrancarla con 
rabia, cuando oí a Manuel pronunciar mi nombre. El temor de que no 


acertase yo a descubrir el número de su casa le había inducido a esperar- 
me frente a la reja. Advertí que llevaba puesto el mismo terno, de 
paño azul, con que iba a la escuela todos los días. Me humilló más 
entonces mi traje nuevo. 

Mi inquietud no duró gran cosa. Con tacto, la madre de mis ami- - 
gos me dejó desde luego entender que se me estimaba en aquella casa. 
Sólo una prueba de timidez excesiva hubiera sido capaz de disminuir 


la curiosidad con que me envolvían sus bellos ojos. Más me lo parecie- 


ron los de su hija María Cristina, que no tardó en penetrar al salón en que 
ya charlábamos. Ni Manuel ni Samuel me habían hablado de aquella 
hermana. Su existencia iba a dar, sin embargo, un sentido especial a 
nuestra amistad. 

¡Qué complicada resulta la descripción de un semblante humano! 
Una cara debería enumerarse, como en la relación incolora de un pasa- 
porte: boca grande, labios finos, cejas arqueadas y bien pobladas... 
O, al contrario, contarse a través de un libro, con estadísticas y con no- 
tas, rectificaciones, paréntesis y postfacios, como la historia de una na- 
ción. La que el rostro de Tina sintetizaba parecía ser una historia her- 
mosa, de nación representada de cuerpo entero, con todos sus olivos y 
sus laureles, en el disco de una moneda, el pórtico de una Cámara o 
la simbólica estatua de un Ministerio. La pasada riqueza, la pobreza 
presente también, habían modelado sus facciones; no para el ensayo 
de miniatura que intento ahora, sino para el respeto de un pueblo entero. 
En aquella cara no me sorprendía el acierto de cada rasgo, pero la per- 
sonalidad coherente de todos juntos: la voluntad de las sienes, la vehe- 
mencia de las ojeras, la ironía de la nariz... Se sentía el esfuerzo que 
los hombres habían desarrollado (lo mismo en el internado de Francia, 
hacía catorce meses, que en Castilla, cien años antes, sobre los nervios 
de sus abuelos) para formar aquel lote justo, del que no era el semblan- 
te de Manuel sino un inocente primer proyecto, sin penumbras ni reti- 


movimientos. Sn gestos, menos precoces, se apresuraban para ales 


zar a sus nO No lo lograban. ¡Caftimada coo una 1 FEAS - 5 Sol 


presencia me había quitado. Recuerdo sólo mi ade: mi q se 
- silencio, el estupor metálico de mis músculos; ay, y el esfuerzo inm so. a 
_que me fué indispensable efectuar para no detener, entre mis dedos. si 
pinos, el río ío rápido de su mano. 


manjares de la comida, los “elzevirios” de la biblioteca, la yegua e: 
- alazano ropaje— hasta cuyo lomo me izó, sin saber yo cómo, un compa: 


y je sivo caballerango; la carrera que Samuel me ganó, la que perdí. con 
E María Cristina y esa última, que Manuel empató conmigo, más por afec- A 
to que por torpeza. Ni las horas, ni el parque tenían ya dimensiones 
exactas y perceptibles. Me sentía transportado a un mundo de fáciles 
transparencias, como el de los cuentos con que se habían nutrido mis 
nueve años (repertorio de la “Biblioteca Rosa”: el hijo de la maestra. dE 
de piano es invitado al castillo de la Condesa...) o los románticos li- > 
bros de Octave Feuillet. SES 
Tan pronto como salí de aquel estado de magia; es decir, para 
ser preciso: tan pronto como, a las siete en punto, se puso en marcha 
el rápido del regreso, mi sentido crítico recobró su insufrible penetración. o 
Sí, la señora Hernández me había tratado con deferencia. Pero ¿por 
qué no insistió en que recitase, al final del almuerzo, el poema que Ma- 
nuel había anunciado espontáneamente a partir del caldo? Por lo que 


ción que mi entusiasmo le adjudicara? 


amarillez, su solemnidad a la petulancia — y a la condescendencia su 


cortesía? ¿Por qué no había festejado, como Samuel, mis indecisiones 
de mal jinete? Por comparación con las risas de sus hermanos, otros 


habrían estimado que la sonrisa de Tina debía apreciarse como un con- 


suelo. Yo no. 

Incluso la casa de los Hernández, considerada de lejos, resultaba 
menos suntuosa. Los salones estaban llenos de muebles, los anaqueles 
de libros y de revistas; pero los cubiertos no eran de plata. El servicio 
con iniciales sobredoradas debía yacer en algún empeño. El encerado 
de las tarimas, aunque hacía honor al esfuerzo de los sirvientes, obliga- 
ba también a pensar en la ausencia de los tapices, que —por más fáciles 
de vender— habían desaparecido del escenario antes que las lámparas. 


Adaptado a la uniformidad de una casa pobre, pero en cuyos cuartos 


todas las cosas correspondían unas con otras, en modestia y hasta en 
valor, la residencia extraña de los Hernández tenía que sorprenderme. 
¿Por qué aquellos jarrones de Sevres al lado de un calendario de “La 
Purísima”? ¿Y esos económicos alimentos servidos en bandejas de 
viejo Delft? 

Todo lo que el asombro no me había dejado discriminar, se acusa- 
ba, en la noche, con la distancia. La inmovilidad del enorme reloj 
—descompuesto, sin duda, desde hacía meses— que aplastaba la cómo- 
da del vestíbulo. El verdor del vestido negro de Tina, cortado proba- 
blemente en algún viejo traje de su mamá. E, inclusive, el curioso des- 
censo de calidad de las ediciones salvadas por mis amigos: espléndidas 
(e invendibles) si se trataba de los libros adquiridos por sus abuelos; 
simplemente elegantes, por lo que hacía a las obras que compraron sus 
padres; rústicas ya y baratas en los últimos anaqueles, destinados a los 
autores contemporáneos. | 


fundo. Pero ¿tendría verdaderamente su rostro esa escultórica perfec- 
¿No tendían su blancura a la 


r onde Bnbiera sido ostensible la miseria de mi familia: por ve su 
presión de las distracciones no indispensables. Al contrario. El lujo 
- seguía durando; pero empezaban ya a envejecer o a faltar los objetos 
útiles. Sobre las mesas, menudeaban las pitilleras. De carey. De mar: ; 
fil De plata... Todas sin pitillos. Y, en la despensa, abundaban 

las copas. El vino, no. : 


Ñl 


4 


un) 
O 
un 
a 
(y) 
E 
O 
paa] 
[av] 
sj 
= 
O 
e 
N 
3% 
[au] 
a 
FQ 
E 
al 
E 
pu 
pan 
Ñ 
O 
(e) 
109] 
== 
[e 
S 
o” 
Le] 
(y) 
a 
O 
ES 
par] 
(dp) 
ja] 
H 
pa] 
(o) 
Y 
a 
[o] 
= 
fal 
|] 
Ya . 
(e) 
Y 


ON 


0 
já 


AN 


en casa de los Hernández. Llegaba a las doce y media, ya sin choco- 
-lates ni traje nuevo. Comíamos en seguida. De dos a siete, se nos iba 
la tarde en reproducir las carreras del primer día, oír recitar a Tina 
versos de Victor Hugo, o descubrir por qué tapias había escapado (1867) 


uno de sus abuelos, imperialista insolente y escurridizo a quien no pudo 
_ jamás arrestar el gobierno de la República. Me encantaba pensar que 
- los árboles que tocábamos habían servido de biombo para una fuga. 


Eras 
NM 
MY 


4 Sin ideas políticas muy exactas, me sentía atraído por la figura de aquel. 
2 -—conjurado romántico que, del 40 al 72, atravesó doce veces el mar. Por 
% amor primero. Pretendía casarse con la hermana de una dama de honor — 
4 de Isabel II. Después, por dinástica servidumbre, pues había desem- 


- —peñado el papel de “correo confidencial del Emperador”. 

María Cristina se prestaba afectuosamente al capricho de sus her- 
manos. Á menudo, nos acompañaba a los sótanos de la casa. Los cria- 
dos de su “abuelito” —como ella decía— habían hecho gemir allí una 
vieja prensa, de la que habían salido los manifiestos de numerosas con- 


juraciones. En una vitrina del vestíbulo, conservaban los Hernández 


varias proclamas. “¡Mexicanos!” 


empezaban diciendo todas, con grue- 
sa letra Didot. Espesos párrafos, de persuación o de cólera, se apreta- 
ban después de esa sola línea. E 

La imaginación de Manuel había logrado mezclar a la realidad cier- 
tos elementos que, por fantásticos, fueron convirtiendo en preocupación 
mi admiración por María Cristina. A fuerza de verla, la sorpresa de 
los primeros descubrimientos (¡volvía de París! ¡recitaba a Hugo!) 
hubiese ido desvaneciéndose. Pero ¿cómo combatir contra aquel uni- 
verso de poesía en que los recuerdos de su familia la proyectaban? A 
la vez amazona y conspiradora, enfermera y espía, la imaginaba herede- 
ra en todo de la austríaca baronesa con quien se había desposado —antes 
del ostracismo definitivo— el abuelo fugaz y batallador. Al óleo, el 
retrato de aquella dama presidía nuestras comidas... 

Durante algún tiempo, mi imaginación se adaptó de buen grado a 
las pretensiones de mis amigos. Tanto como ellos tenía yo, sin saberlo, 
necesidad de inventarme un mundo hermético y arbitrario. Pero, a fuer- 
za de jugar con manifiestos y con imperios, principiábamos a aburrirnos. 
Del antepasado conservador, lo que empezaba precisamente a cansarme 
era la uniformidad de la inexperiencia. Conjurado a los quince, a los 
veinte años (y también a los treinta y a los sesenta) había en su historia 
demasiadas ventanas con escalas colgantes, de seda; demasiados barro- 
tes limados, demasiadas fáciles cerraduras. Ante tantas prisiones ven- 
cidas, el aprendiz de conspirador comenzaba pensando en la fuga de 
Casanova, para acabar maldiciendo de Silvio Pellico. Hay una monoto- 
nía más agobiante que la perpetua quietud: la monotonía del cambio 
eterno. ¿Qué había hecho, después de todo, aquel agente viajero en 
coronas de cobre chapeado? Como los diamantes de sus insignias, que 
los Hernández guardaban en un escriño de piel de Rusia, eran falsas 
todas las ideas de sus proclamas. 


Principiaron entonces las semanas de los exámenes. ¡Fué tan in- 


> esperado mi éxito en ellos! Me resistía yo mismo a creer en mi libertad. - 


Cronómetro —o tren en marcha— mi ali no la da jaa 
o sin transiciones. Fué preciso que algunas noches pasaran an- 


Mi eran no disfruta nunca de un goce sin imaginar el hastío 
o el desencanto que lo equilibran. Por eso probablemente me represen- 
| taba yo en esos días, al mismo tiempo que la satisfacción del bachillerato 
alcanzado, las molestias de mis futuros estudios en un colegio profesional. SS 
_Más para renunciar a esas inquietudes que por descanso de mis 
os decidí aprovechar lo mejor que fuera posible mis vacaciones. y 
- Como solitario que soy, los largos paseos a pie me han gustado siempre. - 
-Los considero el mejor deporte. Tomé, pues, la resolución de pasar en 
Chapultepec todas las tardes de aquel trimestre. Llevaba conmigo algún 
libro amado: un volumen de Las Mil y una Noches, una novela de 
Alphonse Daudet. A veces, la Antología Francesa de Léauteaud. De 
esta afición de peripatético —que la edad no atenúa— contagié, años 


más tarde, al protagonista de uno de mis relatos: el Enrique de “Estrella 
de día”. De él digo lo que de mí hubiera podido escribir el observador 
. más superficial: “Con el orgullo con que otros llevan al bosque a sus 
perros, sus yeguas o sus amantes, llevaba a pasear a Cervantes y a La- 
artine, a Goethe y a Góngora. Leía mientras andaba. A menudo, 
cerraba el libro. Dejaba que el compañero invisible se adelantase. De 
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repente, una sacudida. El invisible galgo ladraba. La invisible ye- 
gua echaba a correr. Es que Góngora había forzado la máquina de los 
tropos...”. 

A los paseos que hice en aquellos días debo dos impresiones funda- 
mentales: el amor a la luz de la altiplanicie y el pesar de vivir en un 
clima sin altibajos; delicioso, sin duda, pero monótono. ¿Dónde en- 
contrar, en el Valle de México, esas diferencias de color y de cantidad 
con que las estaciones subrayan, para el adolescente de Munich o de 
Edimburgo (tesis, antítesis, síntesis), la condición dialéctica de la vida? 
Me hacían falta, filosóficamente al menos, esas veladas al amor de la 
chimenea que con tan vivos reflejos encienden algunas páginas de Flau- 
bert y de Maupassant. Sin nieve, los inviernos capitalinos me resulta- 
ban tan incoloros como sus primaveras sin impaciencia, sus estíos sin 
arrebato y sus otoños sin madurez. 

De mis excursiones de entonces data asimismo mi admiración por 
el México colonial. Bajo su cielo, de luz abstracta ¡qué claramente ar- 
ticula el sol cada párrafo arquitectónico! ¡Qué bien destaca cada con- 
torno! ¡Y cómo pone en cada detalle —arquivolta de una ventana o 
cúpula de una torre— esa perfección minuciosa que a cada estrofa de 
un gran poema sabe dar el lector, no el recitador! Porque las expre- 
siones que otros cielos suspiran, gritan o lloran, el nuestro las dice, sen- 
cillamente; sin eufemismos, sin énfasis, casi sin ecos — pero con todos 
sus puntos y comas. 

Frente a la claridad de la altiplanicie, es costumbre pensar en la 
transparencia que tiene el aire límpido de Castilla. Paul Morand evo- 
ca a esta última al llegar a México. “¡Qué luz!” —exclama— en Hiver 
Caraibe. “Luz de dureza nítida, de mística aridez! Parece que nin- 
guna mosca, ninguna larva, ninguna cosa baja ni sucia pudiera vivir en 
ella...”. Años más tarde, cuando viajé por España, tuve en Castilla 
idéntica sensación. Creo, sin embargo, que el cielo de México se pa- 


¿e 


Ñ primeros Has del mes ue mayo. os 
He admirado otros, más vehementes: ne holandeses. O más da 
máticos y obstinados: los del Adriático. Por el palúdico origen de una 
- y otra, se me había hablado con insistencia de una supuesta similitud en- 
_tre Venecia y Tenochtitlán. Ni en la paleta de sus pintores (tan vegetal 

- y caliente en la tierra del Tintoreto cuanto en México diáfana y mineral), 
ni en el sentido de su cultura, ni en la dirección de su AS o 
encontrar, por mi parte, semejanza tan decantada. 


E De mis paseos a pie por Chapultepec regresaba siempre trayendo a e 

casa, junto con la plácida sensación de un cansancio físico, la primera 
-—— cuarteta de algún soneto, el título de un poema o, por lo menos, el nom-- 
bre de un personaje digno de figurar en cualquiera de los relatos que 
no escribía. Me refugiaba con ellos entre mis libros. Por la puerta 
de de mi recámara, una doble cinta de luz se desenvolvía, malva y dorada - A 
al atardecer... Desde el instante de mi regreso hasta el llamado de 
A la merienda, transcurrían a menudo tres cuartos de hora. En ese lapso, 
E 


la casa entera me parecía una barca anclada, movida sólo —¿junto a 
qué puerto? — por la progresión taciturna de la marea. A veces, en 
la sala cercana, unas inhábiles manos se paseaban sobre el teclado de 
nuestro Steinway. Eran las de mi madre. Hacía tiempo que no toca- 
ba. Su experiencia de profesora le inspiraba recelo de su talento. No 
quería, por otra parte, dar la impresión de “rivalizar” con el virtuosis- 
mo de sus hermanas. Sin embargo, a esas horas, creyéndose sola, se : 


E advertía el esfuerzo con que sus dedos buscaban la forma exacta de las 
7 - escalas en que —años antes— había sido más evidente su perfección. 
Si me hubiera escuchado llegar, su pudor no le habría permitido 
| ese tímido esparcimiento. Pero ni la alfombra de la escalera denuncia- 
ba mis pasos, ni el menor ruido le advertía de mi presencia en la oscu- 
ridad. Imaginándose sin testigos, su sensibilidad (comprimida, cons- 
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tantemente, por las didácticas trabas que ella misma le había impuesto) 
se abandonaba al impulso de la obra amada, acariciándola en ciertas 
pausas o, mejor aún, en determinados trémolos voluptuosos, con melan- 
colía que delataba todo el vigor de sus ansias inconfesadas, lo insatis- 
fecho de su ternura y el desahogo de su zozobra ante la vejez. 

No era así, de seguro, como habría dejado que sus alumnas —si 
las hubiera tenido— interpretasen la “Apassionatta” o el andante de la 
““Patética”. No era aquélla la austeridad que recomendaba a su herma- 
na Elisa, cuando pretendía modificar sus exégesis de Beethoven, dema- 


siado fáciles y brillantes. ¿Por qué, entonces, al suponer que ningún * 


oído la vigilaba, se hacían tan insistentes las quejas de sus agudos, tan 
expresivas y sordas sus notas graves, tan oratorios y largos sus calderones? 

Todos los deseos que, en mis poemas, su casto lápiz habría tachado 
sin remisión, vibraban en aquellos diálogos con el piano. Me sorpren- 
día esa traición que le hacían sus músicos preferidos; pero, más toda- 
vía, la circunstancia de que fuesen precisamente Mozart, Beethoven 
(magníficos indiscretos) quienes, sobre la pared sin color de mi dormi- 
torio, proyectasen para mi oído —como no lo conseguiría, para los ojos, 
ninguna linterna mágica— el perfil auténtico de mi madre; su sombra, 
más cordial y dramática que su rostro. 

Cierta noche, sus dedos me parecieron más entusiastas que de cos- 
tumbre. Tocaba el “claro de luna”. Fué tan precisa en mi alma la 
sensación de estar escuchando una confidencia, que mi silencio me causó 


miedo. Lentamente, me dirigí hacia el vestíbulo. Allí, como si acabara 


de llegar de la calle, di vuelta al conmutador. Con la luz, la sonata 
cesó. - No de pronto, conforme hubiera sido de suponerse; sino después 
de unos cuantos compases, ya de nuevo duros e inexpresivos. Me ofen- 
dió aquella precaución. ¿Qué podía temer de mí una madre tan impe- 
cable? Sentí ganas de entrar a abrazarla, de contarle todo lo que había 
pensado de ella durante mis tácitas audiciones. No me atreví. Nada 


lograría mi ternura, sino justificar para siempre su desconfianza. ¿No 
era yo, en efecto, tan secreto y tan tímido como ella? 


IV 


Comenzaba ya a atormentarme el deseo de “tener novia”. A ve- 
ces, en el tranvía, unos ojos lentos y graves se abrían ante los míos. O, 
de pronto, una sonrisa —no llegada a formarse— me proponía su enig- 
ma breve. Durante horas, la contrariedad de no haber aceptado ese 
reto me entristecía. ¡Hubiera sido tan fácil descender del tranvía al 
mismo tiempo que la dueña de aquellos ojos, de aquellos labios! Se 
trataba, a menudo, de una persona mayor que yo. ¿Qué palabras decir 
para detenerla? Si, por lo menos, un accidente del tráfico, un incendio, 
un desmayo, la imprudencia de algún automovilista me hubiesen dado 
ocasión para intervenir... Por desgracia, ninguna desgracia ocurría. 
La viajera bajaba, probablemente en su parada habitual. Sin olvidar, 
siquiera, su bolso sobre el asiento. — “Otra vez será...” me murmu- 
raba, al oído, el ángel de las ingenuas abdicaciones. Sin embargo, yo 
sabía perfectamente que no. Ninguna promesa se repite dos veces. 

Cierta tarde, en que estaba yo detenido frente al Correo, esperando 
el tranvía de San Rafael, una mirada dura y profunda me sorprendió. 
Los ojos de que emanaba devoraban materialmente la faz estrecha, pá- 
lida y triste de una muchacha desconocida. Su brillo no me dejó dis- 
tinguir en aquel instante los detalles de un rostro que, en espacio de po- 
cos meses, había de llegar a serme íntimo y familiar. Mi tranvía tar- 
daba. Por lo visto, también el suyo. 

Poco a poco, al favor de la espera, fuí descubriendo las líneas de 
su semblante. Ni lo breve de la nariz, ni la finura lacónica de los la- 
bios, ni —en el mentón enérgico— ese curioso hoyuelo mal colocado, 
que transmitía a todas las otras facciones, vistas de frente, una asimétri- 
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ca seducción, eran testigos dignos de confirmar la impresión de angustia 
que su primera mirada me había causado. Algo, incapaz de ser com- 
prendido, me convenció de que resultaría necesario no desobedecer esa 
vez la orden de aquellos ojos. “Si su tranvía llega antes de que cuente 
hasta cien —me dije a mí mismo— subiré con ella”. 

Uno. Dos. Tres...  Conté de prisa, saltando inclusive dos o tres 
números. Setenta y cuatro, setenta y cinco... Al llegar a noventa, la 
vi ascender a la plataforma de un carro.de Santa María. Murmuré to- 
davía una cifra: noventa y uno. Iba el tren a arrancar. Lo tomé ya 
en marcha. 

No recuerdo cuáles fueron mis reflexiones durante el tiempo del 
recorrido; ni creo que leyera en verdad una sola frase del libro que abrí 
en seguida, para dar a mi continente un aspecto de intrepidez. Cuando 
descendimos, era noche espesa. La sombra estaba instalada ya firme- 
mente en aquella calle (cuarta de la Rosa) en que mi desconocida se 
adelantó. Una gota fresca vino a estrellarse sobre mi mano. De los 
jardines, adivinados, brotaban esos profundos perfumes que solamente 
la lluvia suscita en las flores de la ciudad. ¿Cómo acabar con aquella 
persecución antes de que el aguacero la interrumpiese?  Apresuré el pa- 
so. Las frases que pronuncié deben haber sido tan vagas como son 
siempre las que se emplean en tal género de agresiones. La facilidad 
de su aceptación me desencantó. Su nombre —María del Carmen— y 
la hora, del día siguiente, en que me sería posible volver a verla fueron 
las solas palabras que deslizaron sus labios rápidos. Mientras le habla- 
ba, oprimía ella con el meñique —¿impacientemente?— el botón de la 
campanilla. Oí los pasos de la criada. La puerta, abierta de pronto, 
no tardó en absorberla con avidez. 

Sin reflexionar que llovía, permanecí inmóvil frente a la casa. Es- 
peraba que alguna luz (en su alcoba, sin duda) me trajese una especie 
de póstumo asentimiento. Tras de conocer su nombre, me hubiese gus- 
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tado saber cómo era esa confesión deliciosa de su persona: su sombra 
tras del cristal. Por desgracia, ninguna ventana se iluminó. 


y 


¡En qué modesto ejemplar (edición corriente, sin fe de erratas) ha- 
bía querido la vida que yo leyese ese texto eterno: el descubrimiento 
de la mujer! 

Por momentos, en el caso de Carmen, la metáfora cobraba auténtica 
realidad. En algunos capítulos de su sensibilidad mi deseo se avergon- 
zaba de ver escritas —¡con qué lápiz tan insistente! — las opiniones de 
un precursor. En muchas de sus ideas, como en las hojas de ciertos 
libros, la huella de un impaciente pulgar revelaba la prisa con que otros 
seres, más decididos que yo, habían dado vuelta a la página brutalmen- 
te, ansiosos de llegar a ese desenlace que a mí me causa, lo mismo en el 
trato de las personas que en la lectura de las novelas, la impresión de 
un epílogo —nunca de un fin... Por consideración al formato peque- 
ño de su existencia, María del Carmen había tenido que suprimir cier- 
tas digresiones. Entre un párrafo y otro, alguien había arrancado múl- 
tiples pliegos. ¿Me sería posible leer esos trozos de la historia secreta 
de la mujer en el alma de otras mujeres? No creo que aquello me im- 
_portara gran cosa entonces. María del Carmen me parecía intelectual- 
mente muy limitada; pero ¡qué segura de su destino! Había, en mi 
manera de ser, un elemento libresco que convenía entregar a la crítica de 
la vida. Otras muchachas, más inocentes, lo habrían desdeñado con 
más crueldad. 

“Rara vez se adquieren las cualidades de que podríamos prescindir” 
dice la Merteuil a Valmont en alguna de sus epístolas. En efecto. Con 
una amiga menos conocedora, mi primera experiencia amorosa habría 
sido una distracción; no un aprendizaje. Me hacía falta ese baño de 
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mínima humanidad, ese contacto con la frivolidad y con la pobreza, que 
la persona de Carmen me proponía. Poco tardó en presentarme a sus 
dos hermanas y a su cuñado. Sin embargo, como el ambiente del círculo 
familiar hubiera arrojado excesiva luz sobre algunos defectos de su ca- 
rácter, no me autorizó para visitarla. Seguíamos viéndonos en la calle. 
O en el cine, los sábados por la tarde. 

Todas las noches, a las siete, pasaba frente a su casa. Envuelta en 
un amplio abrigo de paño oscuro, sin el cual no consigo representármela, 
salía en seguida. De las siete a las nueve, paseábamos por la sombra 
de las próximas calles. Nos satisfacía ser esa cosa tímida y vagabun- 
da, que sólo las viejecitas inteligentes miran con aquiescencia: “los ena- 
morados” del barrio. 

A fuerza de consagrarles la mejor parte del tiempo que mis estu- 
dios no consumían, acabé por exagerarme el valor de esas entrevistas. 
Por peldaños imperceptibles, fuí pasando de la curiosidad al amor, al 
amor real. Me encantaba la voz con que Carmen me relataba ciertas 
anécdotas de su infancia: la muerte de su madre, la fuga de uno de 
sus hermanos. Por instinto, insistía en la descripción de esos minutos 
de su existencia (quiebras, entierros, enfermedades) que había dignifi- 
cado ya la desgracia. Su belleza, inexpresiva a la luz del júbilo, apro- 
vechaba el recurso de aquellas penas, como algunas otras mujeres —a” 
quienes sienta lo negro— la alusión de un luto. 

Asociada a mi inexperiencia, la experiencia de Carmen logró muy 
pronto que los besos sucedieran a las palabras y, a la credulidad de las 
almas, el espionaje de las caricias. En cuanto penetrábamos en la som- 
bra, una triste avidez se adueñaba de nuestros labios, de nuestras manos. 
Bendecíamos la luz oblicua de los faroles que, por contraste, hacía más 
espesa, en mitad de la calle, la complicidad silenciosa de la penumbra. 
Y agradecíamos casi al tranvía el gemido de las ruedas sobre los rieles. 
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Su advertencia, al dar vuelta a la esquina, nos daba tiempo para reparar 
un desorden tanto más claro cuanto más inocentes nos suponíamos. 

A veces, entre nosotros y el cielo, una música sin orgullo —¿de qué 
piano venida?— desplegaba su biombo providencial. Eran, casi siem- 
pre, urdidos por los dedos de alguna próxima solterona, el “Vals Poético” 
de Villanueva, o la “Berceuse” de Ricardo Castro. El olor de las madre- 
selvas se enredaba con fina adherencia a la forma de aquellas notas. 
Aun ahora no puedo separar un recuerdo del otro: el del aroma, cálido, 
vehemente, y el de la música, denso, conmovedor. 


Junto a Carmen, absoluta como un desastre, mi presencia no resul- 
taba completa nunca. Mis manos, por momentos, buscaban en sus bra- 
zos, en su cintura, una curva indócil, una gracia esquiva. No las halla- 
ban. Me indignaba ese fatídico “sí” que me decían sus hombros, su 
busto mismo, y —en el capitel de la nuca— las volutas más perezosas 
de sus caireles...  ¡Si, al menos, aquellos éxtasis materiales hubiesen 
sido mudos del todo! Pero no. Era entonces, precisamente, cuando las 
palabras de Carmen me revelaban toda su falsedad. Sin pensar en lo 
que decía, su sola voz implicaba un error de gusto. Su voz sin reserva 
ni fantasía, que untaba siempre la misma miel sobre los vocablos que 
pronunciaba y que no parecía formada para expresar una pena propia, 
una dicha cierta; sino, a lo sumo, para proteger del efecto del tiempo 
un dolor ajeno, como se conservan —a fuerza de azúcar—- las frutas de 


una compota ?. 


JAIME TORRES BODET 


1 De la obra en preparación Tiempo de arena (autobiografía). 


DESCUBRIMIENTO DE LA MUJER 


Para el que se acerca a la Tragicomedia de Calisto y Melibea con 
un sentido adecuado de la grandeza de la obra y del momento en que 
- se escribió, no hay quizá en ella frase más significativa, más impreg- 
nada de Destino, que aquella, por tantos otros motivos digna de recor- 
- dación, en que Sempronio encarece a Celestina la fluidez de las cosas 
humanas y su solubilidad en esa agua del vivir que es el tiempo. y 


El mal y el bien, la prosperidad y adversidad, la gloria y pena, todo pierde J 
con el tiempo la fuerza de su acelerado principio. Pues los casos de admiración | 
y venidos con gran deseo, tan presto como pasados olvidados. Cada día vemos 
novedades y las oímos y las pasamos y dejamos atrás. Diminúyelas el tiempo, 
_hácelas contingibles. ¿Qué tanto te maravillarías si dijesen: la tierra tembló, 

u otra semejante cosa, que no olvidases luego? Así como: helado está el río, 
el ciego vee ya, muerto es tu padre, un rayo cayó, ganada es Granada, el Rey . 
entra hoy, el turco es vencido, eclipse hay mañana, la puente es llevada, aquel es | 
ya obispo, a Pedro robaron, Inés se ahorcó. ¿Qué me dirás sino que a tres 
días pasados o a la segunda vista, no hay quien, dello se maraville? Todo es asó, 
todo pasa desta manera, todo se olvida, todo queda atrás. . 


í 


Porque en esta frase, confundida entre las prendas de vida que se 
lleva el tiempo, divisamos una refulgente presea de nuestra historia. - 
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- Ganada es Granada. Y así, por el azar de este ejemplo que acude espon- 
táneamente a la imaginación de Sempronio, situamos el misterio del 
nacimiento de la gran Tragicomedia, no ciertamente con esa matemática 
certidumbre que si satisface al erudito entristece al artista, a quien 
place que lo singular quede siempre algo entrevelado; pero sí en un 
delicado equilibrio, como suspenso en el espacio, gracias a la inestima- 
ble ambigiiedad del texto —¿antes? ¿después?— oscilando a placer de 
nuestra imaginación sobre aquel annus mirabilis de nuestra revelación 
histórica que lleva la cifra de 1492. 


Ganada es Granada. En aquel año, en efecto, se ganó Granada, 
es decir se granó la granada de nuestra nacionalidad, y, ya madura, 
hizo explosión en el tronco añejo del granado peninsular, y sus granos 
rojos, henchidos de una de las sangres más potentes que Europa ha co- 
nocido, se esparcieron en lluvia fecundante por el Continente conocido, 
descubrieron uno nuevo y arraigaron en las tierras vírgenes así decla- 
radas al hombre, haciendo surgir tantos y tantos granados hoy en plena 
floración. En aquel mismo año, por obra del misterio que rodea esta 
obra, a él suspendida por las palabras de Sempronio, se granó de golpe 
la granada de nuestro genio creador, de modo que aquella España, que, 
por virtud de un nauta loco se lanzó a la navegación de altura “por 
mares nunca de antes navegados” y descubrió un continente virgen, por 
virtud de un estudiante ocioso, se lanzó a la navegación de altura por 
el piélago del alma humana y descubrió el más misterioso de los conti- 
nentes del espíritu: la mujer. 

Curioso ritmo volcánico el de nuestro pueblo. Cuando otros labo- 
ran, el nuestro halla; cuando otros buscan, el nuestro adivina; cuando 
otros viajan, el nuestro descubre; cuando otros suben la cuesta, el nuestro 
alcanza el ápice de un golpe de ala. Apenas nacidos a la nacionalidad, 
fundamos el mayor Imperio que vieron los siglos; y la primera obra 
maestra de nuestra literatura, única de su autor, llega como en juego y 
sonriente a las cumbres shakespearianas un siglo antes de que el también 
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misterioso genio de Inglaterra consagrase a Europa entera con su obra 
inmortal. 


Para comprender en todo su esplendor nuestra gran Melibea; fuerza 
es despojarla primero de toda la hojarasca de errores que su misma 
riqueza vital ha alimentado. Ya —como sucede con el Quijote— su 
propio autor contribuye a torcer el verdadero significado de la obra. Sea 
por esa maliciosa tendencia de los grandes ingenios a despistar al lector 
sencillo para quedarse sólo con los que le ven la sonrisa fugaz en la 
comisura de los labios, sea por temor a que la autoridad eclesiástica, 
tomando las cosas en serio, y dando de lado a ironías y sonrisas, impl- 
diese la publicación, el autor, siguiendo al Arcipreste y precediendo a 
Cervantes, pone su obra bajo la advocación de la moral, arguyendo que 
todo lo que se propone es dar armas para que los galanes y enamorados 
de que España, según él declara y nosotros sabemos, posee muchedum- 
bre, resistan a los fuegos del amor. Pero, ni el valor ético de la obra, 
que es mucho y de buena ley, se desprende de esta intención o de las 
famosas “fuentecicas de filosofía”? que con paciencia de solterona se 
complace en entretejer en su labor, ni comprenderá lo que ocurre en la 
tragicomedia quien se atenga a la consabida interpretación de la niña 
inocente corrompida por una alcahueta con visos de bruja. Que lo que 
ocurre es mucho más hondo y mucho más serio. No corresponde al 
título: “La Doncella, el enamorado y la Entrometida”, sino a este terrible 
y eterno: “La Mujer, el Amor, el Destino y la Muerte”. 


Sobre todo, la Mujer. Esta obra significa nada menos que el descu- 
brimiento de la mujer. Toda la Edad Media está obsesa por la omni- 
presente y siempre misteriosa compañera del hombre. Absoluta en sus 
tendencias, la Edad Media sólo ve en la mujer o el instrumento del 
Demonio, de frailes y arciprestes, o la Dama Ideal, de caballeros y 
poetas. Que frailes y arciprestes hiciesen a la mujer tan espantable 
reputación se explica por las atroces luchas a que les obliga el voto de 
castidad. ¿Resistían? La Mujer era la forma deseable que en tortu- 
rantes noches revestía su deseo viril personificado en pestilente y pertinaz. 


E] 


E - Frente a esta fuente de odio encendido y de terror dd q : 
E -envenenaba la conciencia medieval sobre la mujer, otra luminosa y lím- 
pida venía a purificarla, emanada de los caballeros poetas de la Pro- 
venza. También era cristiano su origen. Porque la idealización que 
transfigura a la mujer en la imaginación de los trovadores se debe a que 
para ellos no es sino el vaso que contiene el amor — y el amor provenzal 
es una sublimación del amor carnal inspirada por el amor divino, bien 
absoluto, suprema facultad de unión mística entre la criatura y el Creador 


— 


Así, en último término, ambas corrientes, la que vitupera y la que 
apilra. proceden de sendas actitudes distintas, ambas cristianas, ant 
3 el amor carnal: la que resiste y lucha, para ceder a veces con humilla- 
ción, vergiienza y rencor, siempre dentro del plano de lo carnal; y la 
que lo sublima y ennoblece bajo la influencia del amor místico — alqui- EE 
mia sutil del alma que hace al poeta enamorado compartir en momentos 
-—— fugaces pero inolvidables las delicias, sólo a los bienaventurados reser- 
z vadas, de la posesión espiritual; cuando, olvidado el cuerpo, sólo en el 
| doble raudal de los ojos se opera en un segundo eterno la unión de dos 

- almas, incomparablemente más íntima que la efímera de los dos cuerpos 
en que se alojan. 

Al fluir estas dos corrientes, la de cieno y la de cielo, por la sociedad 1 
medieval van animando toda suerte de reacciones y actitudes de un lado, 
de otro, y mixtas, según el temperamento, la experiencia y el modo de de 
ser de cada cual. Los jóvenes, los inexpertos, los enamoradizos, los 
espirituales, los entusiastas, los agradecidos a alguna mujer excepcional, 

van a mirarse en la corriente azul y blanca que baja de la clara Provenza 
- y allí reflejan el ensueño que en los ojos llevan y que luego vierten sobre 
el rostro amado al que transfiguran inundándolo en luz celestial; los 
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jóvenes... pero todo hombre enamorado es joven por el hecho de serlo 
ya que el amor confiere juventud; y tal es su poder de idealización que 
aun hoy, cinco siglos después de escrita Melibea, el enamorado novel se 
imagina a la mujer como un ser inasequible, por encima de las tenta- 
ciones carnales, y si por ventura logra vencer al objeto de su deseo, se 
queda sorprendido y hasta como ofuscado al darse cuenta de que también 
ella tiene su cuerpo y sabe sentir las ansias del amor carnal. 


Esta desilusión absurda de una absurda ilusión, este encontrar a un 
ser humano donde se esperaba un ángel, perenne puerilidad de hombre 
siempre niño, es sin duda la puerta por la que tantos y tantos hombres 
pasan de una escuela a otra, de la azul y blanca de Provenza a la escép- 
tica y vociferante del terror clerical. Eterna experiencia que en la Edad 
Media sería mayor, por ser mayor la ilusión poética del amador inexperto. 
Y ya pasado este umbral, ¿qué decir de las infinitas ocasiones que se 
ofrecían entonces —y se le ofrecen ahora— al hombre para denigrar a 
la mujer? Puesto que el punto de partida es la superioridad del varón 
sobre la hembra, la mujer lleva siempre las de ganar: si pierde, es natu- 
ral, puesto que es mujer; si gana, ha vencido a su dueño. Tantas 
derrotas, tantos rencores. 

Hay un curioso paralelismo entre la actitud del hombre para con 
las mujeres y para con los médicos. Como no vemos a los médicos más 
que cuando yacentes, y con voz lastimera, les pedimos ayuda, una vez 
reintegrados a nuestra soberbia postura vertical, les guardamos subcons- 
ciente rencor que manifestamos en consejas, cuentos y cuchufletas a 
expensas de la medicina; como la mujer, madre, esposa, hermana, nos 
maneja y ha manejado en situaciones poco airosas para nuestra masculi- 
nidad, nos vengamos de ella ¿n corpore con nuestra actitud displicente y 
escéptica para con su sexo. Toda la literatura antifemenina se nutre 
de amor propio masculino lastimado. El marido cuya rigidez varonil 
flaquea ante la ternura acogedora de su cónyuge, guarda rencor al testigo 
y causa de su dejadez; y ¿quién dirá la insondable pesadumbre del Don 
Juan cazador cazado por su caza? — patético espectáculo en verdad el 
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del un tiempo apuesto arquero en busca de gacelas humanas, empujando 
con gesto en que se adivina incipiente la panza burguesa, el carricoche 
en que atruena los aires el infante que doce meses ha, aunque innato, 
supo dirigir la flecha del futuro padre hacia el lugar donde se hundió 
para siempre su libertad. 


Todo esto se paga en literatura y en consejas populares. Y para 
que no falte materia prima, la mujer misma pone de lo suyo con femenina 
generosidad. Imprevista, desconcertante, veleidosa, es sobre todo deses- 
perante cuando acepta cruzarse con el varón en la esgrima de la dialéctica. 
Cambia de premisa como de camisa pero no suelta prenda de su conclu- 
sión que, naturalmente, es en su espíritu lo primero y no lo último; no 
desconoce el tablero de la lógica masculina, pero lo recorre como el 
caballo de ajedrez, si bien con más garbo y elegancia. Cabría atribuirle 
espíritu de contradicción si a veces no lo llevase hasta el punto de contra- 
decirse a sí misma resultando un dechado de sumisión, asentimiento y 
dulce adaptabilidad. La lógica, desde luego, le parece muy respetable, 
como todo lo que entretiene a los hombres. Pero ella sabe a qué ate- 
nerse, aunque no sepa cómo lo sabe. Hay un no sé qué en su sangre que 
le dice que no todo es lógica en la vida y que vale más ver venir y ya 
veremos. Pero esta actitud, que hoy llamaríamos “vital”, era para la 
Edad Media 'incomprensible. La Edad Media —supongo que no sea 
ya paradójico el afirmarlo— era una época profundamente racionalista. 
Creía en la autoridad y en la revelación, pero como elementos incorpo- 
rados, una vez recibidos, a lo racional. Admitía el milagro. Admitía 
lo irracional en los “brutos animales”. Lo que no admitía ni com- 
prendía era lo irracional como elemento de conducta en el ser humano. 
Ante la mujer, la Edad Media se quedaba pues suspensa. ¿Ángeles? | 
¿Demonios? 

—¡ Ángeles! —contestaban los jóvenes, los inexpertos, los enamo- 
rados, los idealistas, los poetas-caballeros. 

—¡Demonios! —aullaban los frailes, reían los arciprestes, murmu- 


- raban las alcahuetas, gruñían los cabizbajos marid 
- donjuanes desflechados. 
Y cuando esta disputa llegaba a su máximo en la vida y en los 
libros surge el autor de Melibea. No dice nada. No alude a la disputa. 

- Presenta ante el mundo una figura hermosa e inolvidable que ama como 
un ser humano, yerra como un ser humano y, como un ser humano, paga 
su error con la vida. Y esta figura que se yergue en el umbral de la 
- Edad Moderna no es ni un ángel ni un demonio. Es una mujer. o 


TI 
La TRAMA Y LAS GENTES 


Esta mujer, muy mujer, se mueve entre las dificultades naturales y 
sociales de su sexo y las psicológicas que le crean los dos errores de que 
su sexo es víctima en la opinión de las gentes: las dos personas con 
quienes se entrelaza su Destino encarnan precisamente estas dos actitu- 
des: Calisto, la tradición azul y blanca de los trovadores idealistas; 
Celestina, la del emponzoñado arroyo de los frailes y arciprestes. Por 
entre estos dos personajes que la ven el uno como ángel inaccesible, el 
otro como corrupto Demonio, la pobre Melibea tiene que resolver el pro- 
blema que nos plantea a todos el hecho de haber nacido: el problema 
de vivir. | 

Y es necesario decir desde el principio, para que no se extravíe el 
juicio sobre obra tan acabada y singular, que Melibea afronta este pro- 
blema con un valor femenino muy de mujer española, y que, en contra 
de lo que las apariencias y la lectura superficial pudieran sugerir, ella 
es quien lleva la iniciativa de lo que sucede en cuanto la impaciencia de 
Calisto y los consejos de Sempronio ponen en sus manos al indigno pero 
útil instrumento que es Celestina; ella quien ama; ella quien con los 
ojos abiertos decide entregarse; ella quien regula la táctica siempre 
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delicada de su rendición; ella al fin quien se impone el castigo a que 
el Destino la condena. Melibea es, pues, el alma de la obra y su perso- 
naje central, 

Pero para apreciar en su exacto valor sus actos y su línea de con- 
ducta, fuerza es primero conocer con algún detalle las personas más 
importantes con quienes se halla entretejida en un Destino común. La 
más importante de todas, es desde luego Calisto. 


CALISTO 


En Calisto encontramos todas las circunstancias que inclinan el áni- 
mo hacia la idealización de la mujer. Es joven, está enamorado; tiene, 
por lo menos, ribetes de poeta y de músico y posee un don de efusión o 
ebullición que le hace irrumpir en la realidad como un potente manantial 
llenándola de su superabundante persona. : 


Primero, es joven. De su ingenuidad y juventud da fe la exagerada 
modestia que se atribuye ante Melibea. Desde la escena inicial en que 
al oír las primeras palabras ásperas de la mujer amada, incapaz de 
interpretarlas como lo que son (estratagema de amor que se esconde tras 
el velo del recato inhábilmente manejado por una mano brusca), se 
hunde en una desesperación sin consuelo, hasta aquel en que, ya ante 
ella, no vuelve en sí de su asombro al gozar lo que él cree inmerecida 
e inesperada victoria, toda su cantinela con los mozos que le sirven y 
con Celestina que por él trabaja, es de cortedad, rebajamiento, humilla- 
ción, reflejo de la exaltación con que su amor juvenil e inexperto ensalza 
a su amada. 

- Está enamorado, loca y absolutamente enamorado, lo que da base 
y disculpa al tremendo error que comete adoptando el deshonroso atajo 
que Sempronio y Celestina le brindan para lograr su bien. Ya lo dice 
él con esa felicidad de expresión, tan frecuente en esta obra, que la damos 
por normal siendo así que no tiene rival ni aun en Cervantes: “Tú, ¿no 
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eres Cristiano?” —le pregunta Sempronio, y él: “¿Yo?  Melibeo soy 
y a Melibea adoro y en Melibea creo y a Melibea amo”. No es posible 
expresar mejor esa especie de cerrazón absoluta en el amor que el grande 
amor produce en el alma de los grandes enamorados. 

Pero además, Calisto es caballero-poeta y cuando se encierra a solas 
para soñar, lamentarse o esperar desesperado, ¿qué hace sino trovar, 
maltrovar, como maliciosamente dice su criado? Es pues poeta y por 
tanto tiende a sentir el amor absoluto no sólo como pasión que todo lo 
absorbe sino como bien espiritual que todo lo abarca y de todo es suma 
y corona. Este sentido absoluto, idealista, del amor inspira ya las pri- 
meras palabras que Calisto dirige a Melibea, las que abren la obra, y 
son como el primer compás de esta hermosa sinfonía literaria. ¿Quién 
no las recuerda, como uno de esos primeros compases de Bach que del 
golpe de ala inicial eleva el espíritu a la región pura y suprema: “En 
esto veo, Melibea, la grandeza de Dios”. 

Joven, inexperto, enamorado, poeta, todas estas tendencias idealistas 
de Calisto se nutren de su portentoso aliento vital, esa como efusión o 
ebullición que hace de él como un surtidor de espíritu. “Como Melibea: 
es grande, no cabe en el corazón de mi amo, que por la boca le sale a 
borbollones”, dice de él su criado Sempronio. Pero esta presión imagi- 
nativa de Calisto no opera sólo sobre Melibea sino que transfigura tam- 
bién a todo lo que de Melibea depende, a Melibea conduce, de Melibea 
emana. Transfigura hasta a la desdichada Celestina, sobre quien Calisto 
arroja borbollones admirativos de encomios en tragicómico contraste con 
la más que mediana realidad de la vieja: “¡Oh vejez virtuosa! ¡O virtud 
envejecida! ¡O gloriosa esperanza de mi deseado fin! ¡O fin de mi 
deleitosa esperanza! ¡O salud de mi pasión, reparo de mi tormento, 
regeneración mía, vivificación de mi vida, resurrección de mi muerte! 
Deseo llegar a ti, codicio besar esas manos llenas de remedio. La 
indignidad de mi persona lo embarga. Dende aquí adoro la tierra que 
huellas y en reverencia tuya beso”. 

Marcada admirablemente está en este trozo la artificialidad de que 
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adolece esta visión ultraimaginativa de nuestro poeta enamorado. Se 
observa hasta en el estilo, todo en inversiones y juegos verbales, así como 
en la exageración de gestos y actitudes, no el menor de ellos el que 
inspira la reiteración del tema de la indignidad, admisible para con 
Melibea, pero más allá del límite de lo sensato en relación con la alca- 
hueta Celestina. 

Ya se echa de ver aquí cierta absorción en sí propio, cierto ensimis- 
mamiento, un egotismo muy cercano al egoísmo que es cosa asaz fre- 
cuente en los idealistas. (Obsérvese que toda la gente que rodea a 
Calisto tiene que moverse al ritmo imperioso de la pasión de su amo. 
De modo que, del principio al fin de su tragicomedia, la lógica inexorable 
de su amor absoluto lo somete todo a su ley arrastrándolo todo al mismo 
fin desastroso. Más que acobardado, anonadado por las palabras fieras 
con que la impulsiva joven se bate en retirada de su primera imprudente 
declaración, Calisto, persuadido de su indignidad, recurre, por consejo 
de Sempronio, a Celestina cuyos servicios paga con oro, apoya con sacrí- 
legas preces y refuerza con los voluntarios e interesados de Sempronio 
y hasta con los de Pármeno, a quien, más que los ponzoñosos consejos de 
Sempronio y Celestina, corrompe la egoísta y hasta cínica ceguera de 
su propio amo. 

Y cuando ya en plena marcha la intriga tejida a su servicio, perecen 
en la horca sus dos criados como consecuencia de su-propia corrupción, 
el ensimismado egotismo del enamorado Calisto aparece, se eclipsa y 
vuelve a aparece delineado en sus más delicados movimientos con una 
mano tan fina y segura que no la ha habido igual en Europa salvo las 
de Shakespeare y Cervantes. Su primera reacción ante la noticia, que 
le trae Sosia, es una de esas ebulliciones a que su espíritu efusivo es tan 
propicio: “¡O mis leales criados! ¡O mis grandes servidores! ¡O mis 
fieles secretarios y consejeros! ¿Puede ser tal cosa verdad? ¡O amen- 
guado Calisto! Deshonrado quedas para toda tu vida. ¿Qué será de 
ti, muertos tal par de criados? Dime, por Dios, Sosia, ¿qué fué la causa? 
¿Qué decía el pregón? ¿Dónde los tomaron? ¿Qué justicia lo hizo?”. 


Y al punto, viene la consideración de las consecuencias sobre su 


-—nancia de la gloria que espero que en la pérdida de morir los que murie- 
-—ron?”, Consuélase pues, pensando en que “ellos eran sobrados y esfor- 
-zados: agora o en otro tiempo, de pagar habian”; en que “la vieja era 
mala y falsa” y sin duda “permisión divina fué que así acabase en pago 
de muchos adulterios, que por su intercesión o causa son cometidos”, 
verdadera obra maestra de egotismo en quien la pagó para que le fran- 
quease a él el aposento de Melibea; y, declarándose dispuesto a fingir 
hasta locura “por mejor gozar deste sabroso deleite de mis amores”, 
prepara su próxima expedición para alcanzar el fruto que con su po 
- regaron Celestina y sus dos criados. 

Viene después la escena en que se colman sus deseos, y a seguida, 
en su retiro, ya satisfecho el cuerpo resurge “el dolor de su deshonra” 
Maravillosa meditación aquella en la que el ensimismado mancebo fluc- 
túa entre “el dolor de su deshonra” y la delicia de su amor correspondido, 
-— según le llevan a la reflexión o al deleite la frialdad de su deseo satisfecho 
- o el calor de su deseo renaciente. Go 
: “Esta herida es la que siento agora, que se ha resfriado. Agora que 
está helada la sangre que ayer hervía...”. Y luego, tras mucha acu- 
sación de sí: “¡O breve deleite mundano! Cómo duran poco y cuestan 
mucho tus dulzores... O triste yo ¿qué haré?”. Se resuelve contra 


dominio de su amor que expresa con palabras de un inaudito egotismo: 
“Acuerdate de tu señora y tu bien todo. Y pues tu vida no tienes en 


dolor igualaría con el rescebido placer”. 
Con qué penetración maravillosa está concebida toda esta medita- 


amor, su prisa en gozar de la presencia amada y finalmente aquella 
delectación en que termina refugiándose, apoyado en la imaginación y 


propia persona, de donde pasa rápidamente a su negocio amatorio, por 
cuya causa murieron los mozos. “¿Qué más me va en conseguir la ga- 


el juez. Le disculpa después. Y termina por recaer bajo el imperioso 
nada por su servicio, no has de tener las muertes de otros, pues ningún 


ción: su invocación a “su señora y vida”; su dedicación absoluta al - 


4 
3 


mpañía Epa do Todo Caba está en esta página adirabla! y 
, particular su ensimismamiento egotista que le lleva a forjarse una 
lidad aislada del ambiente. He aquí su vida, resumida por él mismo — 
| enun programa no ciertamente de acción sino también de pasión: “De 
día estaré en mi cámara, de noche en aquel paraíso dulce, en aquel 
alegre vergel entre aquellas suaves plantas y fresca verdura”. E 


_Bien se echa ae ver que, para este tipo de hombre, en apariencia ta 


mento de la pasión dela yo, mero refugio, una de las es que toma dass 
cámara E ensueño donde el idealista ensimismado se encierra pen E 


q 

E 

8 sE sueña o imagina. 
| a, 8 

e an 

3 í Y 
CELESTINA 


E Si Calisto encarna en la Tragicomedia de Melibea la escuela azul 
y blanca de Provenza, Celestina es, no la única, pero sí la más elocuente 
y convencida exégeta de la escuela escéptica y emponzoñada de frailes 
y arciprestes para quienes la mujer es trasunto fiel y embajadora activa 
del mismo Demonio. Su oficio no es de los que propenden a la estima- 
ción de la mujer, ya que comercia con carne femenina, después de haber 
y explotado el propio cuerpo en los tiempos MeJanos y siempre añorados de 
Bo 8u juventud. 
Es típica muestra de la deformación que esta obra inmortal ha su- 
fido en el curso de los siglos el que se haya venido a conocer por el 
- nombre de La Celestina, como si la vieja entremetida fuera su personaje 
- más activo y central. Ello prueba que no leemos lo que está en el papel 
sino lo que traemos en los ojos. Celestina está concebida y descrita con 
una riqueza de detalles quizá mayor que la de los demás personajes por 
- ser el más pintoresco; con un lujo de expresiones verbales, de ritmos, 
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de movimientos, con una penetración psicológica en el vaivén de sus 
pasiones íntimas, con una gracia y una ironía en la expresión de su 
—llamémosle— filosofía, que ha podido dar pie al error. Pero, ¿no 
es evidente la conmiseración piadosa, al borde del desprecio, con que 
el autor la trata? Y ¿no revela ella misma con encantadora ingenuidad 
que la pobre no se da cuenta de lo que pasa ni siquiera cuando con cínica 
frialdad cree estar, como se suele decir, al cabo de la calle? 

En su esencia, Celestina es una epicúrea en el mal sentido de la 
palabra, que lo tiene y muy bueno. Ante todo, el goce inmediato y sen- 
sual; en la juventud, el sexo; en la vejez, el vino. Para tales fines, la 
ganancia. El interés material la moviliza inmediatamente en cuanto 
Sempronio le levanta la caza y, con un cinismo práctico que va a lo suyo 
sin perder instante, se promete al punto hacer durar la llaga como dice 
que hacen los cirujanos, a fin de hacerla producir más y mejor. 

Celestina tiene pues a su servicio todo el arsenal psicológico de las 
personas que llamamos malas, es decir, de aquellas que, sin respeto para 
los demás, los utilizan sin escrúpulo para sus propios fines. Falsedad, 
doblez, hipocresía, egoísmo, astucia. Así la vemos para con Calisto a 
la vez servil y servicial en la fachada, pero cínica y despreciativa en el 
fondo; y en sus relaciones con sus cómplices, Sempronio y Pármeno, 
igualmente egoísta y falsa. Pero el autor ha sabido expresar maravi- 
llosamente lo que hay de puerilidad en su experiencia, de simpleza en su 
doblez, de ingenuidad en su astucia y de credulidad en su escepticismo. 
Porque esta pobre mentecata que no cree en la virtud femenina, cree en 
los hechizos para vencerla, y, como lo prueba la soledad en que se encierra 
para celebrar su espantable conjuro, da la fe más ingenua a toda la fara- 
malla de demonios, dientes de ahorcado y demás brujerías que Pármeno 
describe a Calisto con tanto detalle y ella misma tan graciosamente aporta 
a la conversación. Con todo, sus tretas para corromper a Melibea son 
de tan pasmosa transparencia que a no ser por el vehemente deseo de 
entregarse que arde en la joven amante y por la inaudita negligencia 


e dE los hilados y e de la inocente nó 


Todo el personaje está escrito con una sonrisa de superioridad cari- ES 
ñosa pero casi despreciativa por parte del autor. Celestina es para él, 
la tradición medieval misógina, y así nos la pinta rodeada de frailes y | 
_abades que le piden mozas para satisfacer sus deseos a espaldas de 15% 
iglesia, y la cabeza llena de las telarañas acumuladas en siglos de igno- 
rancia y de ingenuidad por el curanderismo, la brujería y la alcahuetería. 
- No hay trozo en que intervenga el diablo que no resulte cómico por lo 

incongruente. Pero el autor de la Tragicomedia no nos presenta una 

encarnación alegórica de un tipo medieval, sino una persona viva que 
va y viene “haldeando” entre las gentes, dándonos acceso a la intimidad 
de la bruja con su acostumbrada penetración del carácter humano. Sirva 
de ejemplo la vacilación y el temor que invaden a la hechicera ante la 
idea de que la aventura en que se ha metido venga a costarle el habérselas 
con 2 la justicia. Sempronio le pone la mosca en la oreja: 


RNE 


: “Madre, mira bien lo que haces. Porque, cuando el principio se yerra, no 
/ puede seguirse buen fin. Piensa en su padre, que es noble y esforzado, su 
madre celosa y brava, tú la misma sospecha. _ Melibea es única a ellos: faltán- 

doles ella, fáltales todo el bien. En pensallo tiemblo, no vayas por lana y vengas 
sin pluma”. 


Pero ella se sacude el miedo con dignidad: 


“¡Alahé, en malora a ti he yo menester para compañero! ¡Áun si quisleses 
avisar a Celestina en'su oficio! Pues quando tú naciste, ya comia yo pan con 
corteza. ¡Para adalid eres tú bueno, cargado de agúeros y recelo!”. 


Ello no quita que, ya camino de la casa de Melibea, vacile su ánimo: 
“Agora que voy sola, quiero mirar bien lo que Sempronio ha temido de 
este mi camino...”. Teme que, si las cosas van mal, pague con la vida 
o que al menos la manteen o azoten. Vacila: “¿Iré o tornarme he?”. E 
Mide el pro y el contra, el peligro de muerte o coroza por un lado, los 3 


o al fin de todo este deldónacho sale con od aunque no sin el toqu 
e dei irónico humorismo con que nuestro autor la trata: 


NS Es Pd 


“Ir quiero. Que mayor es la vergienza de quedar por cobarde que la pena 
o como osada lo que prometí... Todos los agúeros se aderezan favo- 
-rables o yo no sé nada de esta arte. Quairo hombres que he topado, a los tres 
llaman Juanes y los dos son cornudos. La primera palabra que oí por la calle 


A 
Jué de achaque de amores. Nunca he tropezado como otras veces. Las piedras 
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parece que se apartan y me hacen lugar que pase. Ni me estorban las haldas 
ni siento cansancio en andar. Todos me saludan. Ni perro me ha ladrado ni 
ave negra he visto, tordo ni cuervo ni otras noturnas...”. | A 
- Ésta es la sencilla al par que astuta Celestina. Bien es verdad que 
al en su negociación con Melibea da muestras de suma paciencia y habi- 
lidad dentro de su mundo; pero desde la mezcla de pesimismo misógino A 
y de fe en los hechizos que constituye su base de maniobra no ve ni un -3 
- instante el verdadero desarrollo de la negociación, que lleva Melibea 
- habiéndoselas, no sólo con la vieja sino consigo misma, y ni por un mo- 
_mento se da cuenta de que en el fondo, ella y sus hechizos y el Diablo 
“a quien pide socorro no son sino instrumento en.manos de la joven ena- 
orida que a su vez lo es del Amor. 08 


MELIBEA 


Veamos pues de cerca a esta sin par Melibea, que es la verdadera 
heroína de la obra, aquella en cuya alma se da la batalla del Amor y la e 
Experiencia; la niña que el Amor hace mujer, la mujer capaz por su, ÓN 
amor de violar la ley social y de arrostrar las consecuencias de su yerro : 
pagándolo con la muerte. 


Toda ella está —curiosa, impulsiva y cauta— en las tres frases que 
ly 
cruza con Calisto en la primera escena de la obra: ; 


ENT A 


Y y 


Se 


Mad 


dd 


des de 


SE s —cauta: “Más desventurado de que me acabes de oir. Porque la pace 


virtud de tal mujer como yo. 


2 o 2 5 > 23 EE 
- ——<Curiosa: “¿En qué? Calisto”. 
—impalsiva: “Pues aún más igual galardón. te daré yo sí _perseveras” E pa 


será tan fiera cual merece tu loco atrevimiento. Y el intento de tus palabras, Ca- 
listo, ha sido de ingenio de tal hombre como tú, haber de salir para se perder en la 
a pe de ahí, as Era. no para 


municar su deleite!”. 

Melibea aquí es más virgen cuando impulsiva promete que aidS 
cauta se esquiva sembrando su retirada de abrojos verbales. Estamos 
en presencia del perenne conflicto entre lo individual y lo social; la * 
mujer-individuo, que siente su feminidad y ansía darse, frente a la dama 
que está obligada a recatarse para mantener alta la cotización de su sexo 
y rango. Y así en el curso de la obra exclama la pobre Melibea: Pond 


qué no fué también a las hembras concedido poder descubrir su congo-. 


joso y ardiente amor, como a los varones?”. Pero obsérvese como ya 


en la escena inicial, al recatarse, se delata, pues no hay pie en lo que 
Calisto ha dicho para aludir al amor carnal en la forma en que Melibea 


lo hace; con lo cual revela lo que bulle en su imaginación. 

Tras esta breve escena, que nos la presenta ya tan clara y completa, 
Melibea desaparece —aunque es objeto constante de todo cuanto presen- 
ciamos— hasta el Acto IV en que la vemos en conversación con Celes- 
tina que viene a “corromperla”. ¿Qué ha sido de ella en todo este tiem- 
po? Es evidente que ha estado aguardando a que fructificase la semilla 
que arrojó en el alma ardiente de Calisto. Obligada por el recato que 
a su sexo impone la moral social, aguarda, segura en la iniciativa mascu-. 


lina. Llega Celestina, y Melibea le da conversación. ¿Sospecha en 


ella la “medianera” como la llamará más tarde, de su Calisto? Quizá 
no. Pero ¿quién sabe? A la doncella encerrada, todo lo que viene de 
fuera viene de donde él bulle y actúa. De todos modos, hace conversa- 
ción. Y como nada sale de ella, pues ambas cruzan frases cada una en 
su mundo, y aunque la vieja aprovecha la ocasión para encarecer la 


la que toma la iniciativa para darle fin — sin duda con n la bed e 
- esperanza de obligar a su visitante a descargar la mercancía si es que | 
la trae. 


“Celestina, amiga, yo he holgado mucho en verte y conocerte. También hazme E 
dado placer con tus razones. Toma tu dinero y vete con Dios, que me parece 
que no debes haber comido”. a 


/ 


Apremiada, Celestina va al grano, aunque con pies de plomo, por 
- si vienen mal dadas. Pero ya en esta segunda fase, por decirlo así, 
- exploradora (por ambas partes) de la conversación, Melibea anima ya 
veces hasta empuja a la cautelosa alcahueta: 

“Pide lo que querrás, sea para quien fuere”, dice a la vieja que le 
ha puesto muy vagamente su embajada. Celestina arriesga dos adar- 
mes más de información. Habla de “un enfermo a la muerte” que con 
sólo una palabra de Melibea ha de sanar. ¡La reacción de Melibea es 
curiosísima, sobre todo si se tiene en cuenta que, como en el Acto X se 
verá, ya a estas horas se da perfecta cuenta de lo que Celestina busca 
en su Casa. : | 


“Vieja honrada, no te entiendo si más no declaras tu demanda. Por una 
parte, me alteras y provocas a enojo; por otra, me mueves a compasión. No te 
sabría volver respuesta conveniente según lo poco que he sentido de tu habla. 
Que yo soy dichosa si de mi palabra hay necesidad para la salud de algún cris- 
.tiano. Porque hacer beneficio es semejar a Dios, y el que le da le recibe, 
cuando a persona digna de él le hace. Y demás esto, dicen que el que puede 
sanar al que padece, no lo haciendo le mata. Ási que no ceses tu peticion por 
empacho ni temor”. 


Analícese esta contestación. Melibea desea que se le hable claro ; 
sabiendo lo que queda por decir. Traduce a la situación su propio 
dilema —quiero darme y no me atrevo— y prepara ya una teoría moral 
para justificar de antemano su rendición. Finalmente, empuja a la vieja 
para que no haga “empacho” en hablar. Celestina no se entera. Se 


ga, toma precauciones, tantea el terreno. Melibea tiene que darle 
tro empujón, ya más imperioso e impaciente: ] Ro 
“Por Dios, sin más dilatar, me digas quien es ese doliente que de mal tan 


: to se siente, que su pasion y remedio salen de una misma fuente”. 


yA 


> Ante acicate tal, Celestina suelta al fin el nombre de Calisto; y 
entonces Melibea prorrumpe en una iracunda tirada sobre el tema del 
honor ofendido, réplica y desarrollo de aquella que en la primera escena 
anonadó al inexperto mancebo y que ahora desconcierta y asusta a Lado 
_pobre vieja. La inocente hechicera apela al Demonio, al que entre dien- 
tes dirige apresuradas súplicas. Pero.Melibea, que no quiere romper la 
conversación sigue indignándose con elocuencia a fin de salvarla. Obsér- Ei 
vese la indignación consciente, y aun forzada, encubriendo el interés sub. De 
consciente que asoma en la pregunta final: i 
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“¿Aún hablas entre da delante mi para acrecentar mi enojo y doblar tu 
pena?  ¿Querrías condenar mi honestidad por dar vida a un loco? ¿Dejar a 
- mi.triste por alegrar a él y llevar tú el provecho de mi perdición, el galardón de 
mi yerro? ¿Perder y destruir la casa y la honra de mi padre por ganar la de 
una vieja maldita como tú? ¿Piensas que no tengo sentidas tus pisadas y enten- 

dido tu dañado mensaje? Pues yo te cerfico que las albricias que de aqui saques 
no sean sino estorbarte de más ofender a Dios dando fin a tus días. Respóndeme, 
traidora, ¿cómo osaste tanto hacer?”. 


; Es decir, no te importe lo que insulto; sigue la conversación”. 

Otra mención, envuelta entre excusas, del nombre de Calisto, da pie 

para una diatriba, dirigida esta vez contra “ese loco, saltaparedes, fan- 

tasma de noche”, imágenes proféticas con que la joven revela su intención 
- subconsciente, y que la inocente vieja, inocente en su cinismo, toma por 
indignación sincera, lo que le hace gruñir: “Más fuerte estaba Troya 
y aún otras más bravas he yo amansado. Ninguna tempestad mucho 
dura”. Melibea, que cree haber perdido algo útil, vuelve a preguntar, 
siempre cubierta por la fingida indignación: 


“¿Qué dices, nodos avda que da dao US 
para e mi enojo y excusar tu yerro y osadía: pa 


25 


y y luego, más claramente: : j RA E 


a “¿Qué palabra podias tú querer para ese tal hombra que a mí bien me estu- 
viese? Responde, pues dices que no has concluido; ¡que quizás pagarás lo. 


A pesar de estas palabras que están pidiendo osadía, Celestina, siem- 
- pre obsesa con el emplumamiento que la espera si fracasa, y sin enterar- 
se de lo que ocurre en Melibea ni de cómo están las cosas, se bate en 
den retirada, asustada y engañada por la indignación táctica de la 
Joven. Aquí del dolor de muelas de: Calisto, de la oración de Santa 
- Polonia y del cordón de Melibea que ha tocado todas las reliquias. A 
. lo que la reacción de Melibea es significativa. ¡ 


“Si eso querias, ¿por qué luego no me lo expresaste?”. 

: 

Evidente decepción en quien esperaba más; quizá zozobra ante 
- sus esperanzas en peligro; y desde luego, revelación de su estado de 
- ánimo para toda persona menos obtusa que la simple vieja, pues, si bien 
- se considera, venir a pedir una prenda de vestir para un desconocido no 

es tampoco ninguna nimiedad, una vez aceptado el plano de recato social - 

en que Melibea, en apariencia, se coloca. De modo que, cuando tras 
un largo discurso de Celestina, dice Melibea: “Por cierto tantos y tales 
“loores me han dicho de tus falsas mañas, que no sé si crea que pedías 
oración”, más que a aparente desconfianza, suenan estas palabras a inci- 
tación para que Celestina suelte la prenda que Melibea sabe que trae. 
Así, con mucha justificación de su actitud, ya que, según nos explica 

y se explica a sí misma, “en alguna manera es aliviado mi corazón vien- 

do que es obra pía y santa sanar los pasionados y enfermos”, se deja 

describir, ya sin protesta, las excelsas virtudes del enfermo, pregunta 

cuánto tiempo ha que padece su mal, de que Celestina toma pie para 


E a bien preparada esta primera etapa de la rendición, ad la £ ta- 
E con estas alabras ms 
P 


LE 


rante y tú inocente, habéis padecido las alteraciones de. mi airada enga y 


3% a ES porque para escribir la oración no abre tiempo sin, qua venga mi madre 
5 esto no Auto ven mañana por ella muy secretamente” 


No E vano comenta Uacroa: su criada: SA 


74 ¡Ya, ya! Perdida es mi ama. ¿Secretamente quiere que venga Celestina? 2 E den: 
¡Praudo hay! ¡Más le querrá dar que lo dicho!”. $ 


-—— Vienen después dos declaraciones de Melibea. perfectamente simé- 
tricas de aquellas dos que desconcertaron a Calisto: una de cautela 
social: “Pues madre, no le des parte de lo que pasó a ese caballero por- 
que no me tenga pon cruel o arrebatada o deshonesta”. Otra de o : 
sidad impulsiva: “Mas haré por tu doliente, si menester fuere, en pago 
de lo sufrido”, y aun luego: “Encargote ese caballero”. 20 


/ 


La misma Melibea pone punto final a este episodio con una decla- 
ración inversa de lo que ronda por sus adentros: deseo y temor: Y 
así dice: 


“Ve con Dios, que ni tu mensaje me ha traído provecho ni de tu ida me 
puede venir daño”. 


, 


Cuando volvemos a verla, Melibea se lamenta a solas de su triste 
sino. Página patética llena de aroma que emana de un alma desnuda 
y - de mujer. Desde sus primeras palabras nos revela hasta qué punto sa-. E 
-——bía a qué atenerse sobre la intención y mensaje de Celestina, y veía a 
- través de la vieja mucho mejor que la vieja en ella. 


A RN IS 


e Je 


E bal su petición y endo ayer a Celestines ed de parte de aquel señor, 
cuya vista me cautivó, me fué rogado, y contentarle a él y sanar a mi, que no 
venir por fuerza a descubrir mi llaga, cuando no me sea agradecido, cuando ya, 
desconfiando de mi buena respuesta, haya puesto sus ojos en amor de otra?”. 


Siempre oscilante, se pregunta lo que pensará su criada del rompi- 
miento de su honestidad. Pide a Dios paciencia para disimular: “no 
se desdore a hoja de castidad que tengo asentada sobre este amo- 


_roso deseo...” y finalmente se duele de que la sociedad prive a la 


mujer de iniciativa amorosa, que de otro modo “ni Calisto viviera que- 


Joso ni yo penada”. Bien se acusa aquí su carácter dispuesto a la res- 


-_ ponsabilidad y a la iniciativa, y el hecho de que la tome abre y 
cuando y en la forma que puede. 


o 


Entran Lucrecia y Celestina y las palabras de nuestra heroína son 
de mujer que está dispuesta a todo. “Lucrecia, echa esa antepuerta” 
Satisfecho su instinto de cautela, Melibea toma una iniciativa de gran 
atrevimiento: se declara a su vez enferma y necesitada de los auxilios 
de la hechicera, a cuyas preguntas sobre el mal que la aqueja contesta 
con esta espléndida bocanada de pasión contenida: 


“Madre mia, que comen este corazon serpientes dentro de mi cuerpo!”. 


La vieja comenta entre dientes con su habitual incomprensión: 


“Bien está. Asilo quería yo. Tú me pagarás, doña loca, la sobra de tu ira”. 
- Tras breve esgrima por ambas partes, pues a la una hace cauta el 
miedo y a la otra el pudor, Melibea describe los síntomas usuales del 
mal de amores, pero no acierta a dar con la causa: 


“Porque ni muerte de deudo ni pérdida de temporales bienes ni sobresalto 
de visión ni sueño desvariado ni otra cosa puedo sentir que fuese salvo la alte- 
ración que tú me causaste con la demanda eS sospeché de parte de aquel caba- 
lero Calisto cuando me pediste la oración”. 


x 


“cencia para. decida a LS que Melibea contesta con un vigoroso , empujón 
de todo su ser que desea abreviar los trámites: : 


“¿Cómo? Celestina, ¿qué es ese nuevo salario que pides? ¿De licencia 
tienes tú necesidad para me dar la salud? ¿Cuál físico jamás pidió tal seguro Esa 
para curar al paciente? Di, dí, que siempre la tienes de mi, tal que mi honra no 
-—— dañes con tus palabras” : 


4 Estorba este límite a la vieja y solicita la libertad necesaria para cl 
+ curar, empleando en ello, no sin habilidad, buen caudal de tiempo y 
3 palabras. Entonces Melibea, tras otra intervención reservando su hon- E 
ra, juzga la transición suficiente, no sólo para Celestina, sino, lo que pe 
importa más, para su propia conciencia, y suelta al fin la prenda que 
tanto se resistía a dejar 1 nes xa Ss . 


L> , |] E 
-“¡Oh, cómo me muero con tu dilatar! Dí, por Dios lo que quisieres, haz lo 
que supieres que no podrá ser tu remedio tan áspero que iguale con mi pena y 
, tormento. Ágora toque en mi honra, agora lastime mi cuerpo, aunque sea romper 
| mis carnes para sacar mi dolorido corazón, te eo mi fe ser segura y, si siento 


alivio, bien galardonada”. 


_La criada, que pertenece a la escuela inocente y medieval de Celes- 
tina, comenta con ingenuidad: 


“El seso tiene perdido mi señora. Gran mal es éste. Cativado la ha esta 


hechizera”. 


y Celestina aprovecha la ocasión para deshacerse del importuno testigo. 
B: La escena a solas entre Celestina y Melibea está tan sembrada de 
maravillas y de atisbos geniales que para hacerle justicia habría que 
comentarla línea a línea y palabra a palabra. La correspondencia en- 
tre los delicados pensamientos y soterrañas emociones manejados por 
ambas mujeres y el lenguaje simbólico, revelador y encubridor a la vez 


» 


model en su penetración del sl boonipcntO! que la conca 
este diálogo como una desfloración psicológica de la doncella, prepa- 
ratoria de la desfloración carnal, | Ls 
Ya sabemos, desde la primera escena, que es su primer encuentro 
con Calisto, que Melibea tiene la imaginación bien bañada en lo carnal. 
- Así, habrá que dar pleno valor alusivo a la inspiración subconsciente E, 
que la hace decir “agora lastime mi cuerpo, aunque sea romper mis 
carnes”. Por su parte, las palabras de Celestina, como era de esperar, 
van en toda esta escena, saturadas de imaginación sexual y harían pali- 
decer de envidia al propio Freud. Con arte perfecto, pinta el autor este 
crescendo de la tensión del deseo que domina a Melibea y que forzosa- 
mente tiene que terminar en su desmayo al nombrar la vieja a Calisto, 
esta vez con intención clara y desnuda. | : 


y CELESTINA. — Mano bmente que sé yo al mundo nacida una lor, que de 
todo esto te dé libre”. y, 
MELIBEA. — “¿Cómo se llama?”, 
CELESTINA. — “No te lo oso decir”. 
MELIBEA. — “Dt, no temas”. 


CELESTINA. — “¡Calisto!”. 


Cae desmayada la enamorada y Celestina, que ya se ve en manos 
de la justicia, pierde la cabeza y se pone a gritar pidiendo auxilio. La 
pobre vieja, que sabe tantas cosas, no conoce la técnica del desmayo, 
modo femenino poco corriente entre las mujeres de su profesión. Pero 
toda dama que se respeta sabe siempre cuándo es llegado el momento 
de dar fin a un desmayo y Melibea es de buena familia. Al oír los 
gritos de la vieja, vuelve en sí y con tanta autoridad como cautela, tran- 
quiliza a su ya cómplice: 


“Paso, paso. Que yo me esforzaré. No escandalizes la casa”. 


AS 


elestina, todavía asustada, exclama: 


A Oh a de mí! No te O señora. Háblame como sueles”. 


«y muy mejor”, contesta Melibea, que en su desmayo ha pasado 
el Rubicón. En efecto, se declara al punto dispuesta a todo y a 
la primera cita para las doce por entre las puertas de su casa. 


5 
Así pues, no hay tal corrupción de la inocente Melibea por la infa- 
- me Celestina. Hay un proceso dulce y doloroso a la vez de “caída 
espontánea de Melibea, mordida por un amor violento y urgente que 
E no es capaz de domeñar. Melibea no es ninguna mujer liviana que ca 
q en devaneo con el primero que se presenta; es una mujer en quien súbita 
mente arde una gran pasión. Ni por un momento sueña en adoptar para E pio 
- este su amor los cauces familiares y sociales —aleatorios y mortalmente 
lentos. Con la imperiosidad de la más grande y honda de las pasiones, 
su ser subconsciente se entrega desde el primer momento: “Pues aún 
más igual galardón te daré yo si perseveras”; y, aunque su ser conscien- 
“te se resiste, y la lucha es dolorosa, vence la mujer a la dama — y Meli- se 
bea entra de lleno en su tragedia. Si hay corrupción es pues de Meli- 
bea por Melibea. Celestina no representa en la tragicomedia sino un 

papel meramente instrumental. 
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Dos consecuencias se deducen de la grave decisión que Melibea ha 
tomado: por un lado, cae en la clandestinidad, preludio del ostracismo 
social, causa de su desastre; por el otro entra de lleno en el goce de su 
pasión. Y así hemos de verla crear una de las amantes más bellas, 
tiernas y nobles del arte humano. : 


Llega la noche de la cita a través de la puerta. Obsérvese con qué 
delicadeza gradúa el autor las transiciones. No nos lleva directamente 
- de la escena del consentimiento a Celestina a la escena en que los dos 
amantes hallan mutuo galardón a su ansia mutua, sino que interpone, 


EE 


con admirable sentido del claroscuro, esta otra en que se hacen entrega S 


de sus almas antes de coronarla con la posesión de sus cuerpos. 


Lucrecia reconoce la voz de Calisto pero Melibea es cauta. Su 
dominio de la situación material es perfecto. Pide a su criada que hable 
quedo y se cerciore de que es él; la despide, y pregunta al visitante, - 
quién es y quién le manda venir. Cautela sobre cautela. Hasta para 


militar serviría la sin par Melibea, pues lo que pide es el santo y seña. 


Y, ya segura de que se las ha con Calisto, le espeta uno de sus discursos - 


sobre su honra y le pide que renuncie a sus “vanos y locos pensamien- 
tos”. ¿Ficción? Más bien retorno tardío, casi póstumo, de la Dama. 
Conocidos son estos retrocesos en víspera del triunfo —o avances en 
víspera de la derrota— por lo que este súbito vaivén de la voluntad de 
Melibea se me antoja uno más de esos atisbos geniales de que la obra 
está repleta. 

Calisto, claro está tan inocente como Celestina y más inexperto, se 
ve perdido y prorrumpe en lamentaciones; con lo cual, se viene abajo la 
valla de la resistencia de Melibea toda conmovida por su instinto mater- 
nal ante el sufrimiento masculino. Y así, tras decirle que su corazón 
no puede soportar verle sufrir e insinuarle a qué está dispuesta en estas 
palabras dichas como de pasada: “pues no se puede al presente más 


hacer”, concluye: “limpia, señor, tus ojos. Ordena de mí a tu voluntad”. 


Esta noble y sencilla declaración de mujer provoca en el inexperto 
mancebo una ebullición de amor idealizante y fantasmagórico: 


“Oh ¡señora mia, esperanza de mi gloria, descanso y alivio de mi pena, 
alegria de mi corazon! ¿Qué lengua será bastante para te dar iguales gracias a 
la sobrada e incomparable merced que en este punto de tanta congoja para mí me 
has querido hacer en querer que un tan flaco e indigno hombre pueda gozar de tu 


” 
. 


suavistimo amor? ... 


Melibea, en cambio, piensa en las dulces e inmediatas ralidaden 


Ella, no él, es quien dice: ; 


ne o puertas impiden nuestro gozo, las cuales yo maldigo y sus fuertes cerro- 
jos y mis flacas fuerzas, que ni tu estarías quejoso ni yo desconsenta”. 


y ante el animoso designio de Calisto que se dispone inmediatamente a 
quebrar los obstáculos, 0 cautela y le ruega que, para no 
dañar su fama, se contente “con venir mañana a esta hora por las pare- 
des de mi huerto”. Ya en los entresijos de su inexplorado ser le ronda- — 

ba esta idea cuando a los primeros pasos de Celestina se indignaba oyen- 

- do el nombre de Calisto y le llamaba sin otra causa que esta subcons- 
ciente que pudiera explicarlo “saltaparedes, fantasma de noche”. Se 
verá que la penetración psicológica de esta obra es inaudita. A 

Melibea revela su vigilante cautela siendo la primera en referirse 
al ruido que hacen los criados en la calle, cautela ya doble, pues con 
deliciosa preocupación piensa en él: “por Dios mírate que estás a peli- 
gro” y luego piensa en ella, recomendando a Calisto que trate bien a sus 
criados: “porque en todo te guarden secreto”. 


Las dos escenas en el huerto son dignas de parangonarse con las 
más logradas de Shakespeare y no tienen en nuestra propia literatura 
nada que las iguale. Melibea, impaciente, sospecha que algo ocurre. 
Lucrecia, consultada, da la explicación que ocurre al indiferente: “Se- 
fora, que tiene justo impedimento y que no es en su mano venir más 
presto”. Melibea dice entonces palabras adorables: “los ángeles sean 
en su guarda, su persona esté sin peligro, que su tardanza no me es pena. 
Más cuitada, pienso muchas cosas que desde su casa acá le podrían acae- 
cer...”. En el curso de su enumeración de estos peligros que su aman- 
te imaginación le representa, brilla esta joya de tan delicada psicología: 

“¿0 si por acaso los ladradores perros con sus crueles dientes, que nin- 
guna diferencia saben hacer ni acatamiento de personas, le hayan mor- 
dido?”. ¡Qué deliciosa ingenuidad ésta de que los perros ninguna dife- | 
rencia saben hacer ni acatamientos de personas! Hay tan inocente dul- a 


“zura en toda esta página que hasta parece que oímos ES voz t 
- y amante de Melibea. 

Llega entonces Calisto, descolgándose de la alta pared del hueca , 
O. Melibea exclama —con una de esas corazonadas que tanto abundan 
en la obra—: “¡Oh mi señor no saltes de tan alto que me moriré en 
-verlo!”. Tras unas breves efusiones de su idealismo, el mancebo pasa 

a las obras de amor y alcanza el deseado fruto sin más resistencia que 
la que a Melibea permite su intensa pasión. La descripción de esta 
resistencia es una de las páginas más bellas del libro y no desdice ni 
- del pudor, ni de la sinceridad, ni de la decisión de la encantadora amante. 
a, -. Apuntado el instante de arrepentimiento que se abate sobre el ánimo 
cuando el deseo, satisfecho, se aduerme, el autor pasa en silencio el resto 
de las tres horas de amorosa compañía y nos describe la' despedida de 
Pos amantes que tanto recuerda a la de Romeo y Julieta: ; 


CarIsTo. — “Ya quiere amánecer. ¿Que es esto? No me parece que ha 
una hora que estamos aquí, y da el reloj las tres” ES 

MeELIBEA. — “Señor, por Dios, pues ya odo queda por tí, pues ya soy tu 
dueña, pues ya no puedes negar mi amor, no me niegues tu vista, de día pasando 
por mi puerta, de noche donde tú ordenares”. 


Con qué humilde sencillez pide el retorno de su amante. Con qué 
tranquila sinceridad declara a Lucrecia: dira señor mío es ido. 
Conmigo deja su corazón, consigo lleva el mío” 


Mucho desconcierta a algunos críticos la escena en que Melibea 
comenta con Lucrecia los tardíos intentos de casamiento que hacen sus 
padres. Desvergonzada y pedante les parece esta Melibea, e incompa- 
tible con la dulce e inocente niña que hasta aquí han visto o imaginado. 
Todo se aclara si, partiendo primero de una mujer sensual y locamente 
enamorada, mucho más compleja, profunda y madura que esa especie 
de Doña Inés medieval que en Melibea se empeñan en ver, tenemos 


pS en cuenta que el autor nos muestra aquí en Melibea los efectos | 
- espirituales de una revelación amorosa completa cuya honda experiencia 
- dura ya un mes. Melibea crece y se desarrolla a medida que vive estos - 
días que tanto cuentan en la vida femenina, como en la masculina. ¿Pue- 
- de imaginarse que una experiencia amorosa de tal intensidad, sobre 
E _todo en persona tan sincera y vibrante, no implique profundos o 
en el carácter de una mujer tan joven? ' 


Vuélvase ahora a esta escena: Lucrecia ha sorprendido una con- 
- versación entre Pleberio y Alisa, los padres de Melibea, sobre la conve- 
-— niencia de casarla cuanto antes, y así lo comunica a su ama. ¿Qué 

efecto es de esperar? Naturalmente, una dolorosa humillación ante el 
- contraste entre lo que ella es o ha llegado a ser y lo que de ella imagi- 
nan sus padres. Humillada en lo hondo, la joven, por compensación, 
tiene que exagerar su postura de emancipación para con sus padres, de 
33 independencia ética, y hasta de cierta desenvoltura en la expresión. A 
los proyectos matrimoniales de sus padres, ella opone una razón absolu- 
ta, que es irrebatible —su amor a Calisto— y un sinnúmero de razones 
relativas, todas malas y flojas de que echa mano para cubrir su error. 
Grande es su nobleza de amante que todo lo da: 


AN 


“Todas las deudas del mundo reciben compensación en diverso género; el 
amor no admite sino solo amor por paga. En pensar en él me alegro, en verlo 
me gozo, en oirlo me glorifico. Haga y ordene de mí a su voluntad. Si pasar 

- quisiere la mar, con el iré; si rodear el mundo, lléveme consigo; si venderme en 
tierra de enemigos, no rehuiré su querer. ..”. 

Pero el “más vale ser buena amiga que mala casada” es una peti- 
ción de principio que en labios de la inteligente Melibea, sólo puede 
significar expansión del ánimo y nunca idea arraigada; y las citas de 
Diosas y Reinas que corrompieron la fe marital son meras concesiones 
E de inseguridad en su propio juicio: “Pues reinas eran y grandes seño- 
ras, debajo de cuyas culpas, la razonable mía podrá pasar sin denuesto” 
Así, esta página, lejos de ser error, es nuevo acierto del gran psicólogo 


que hizo a Melibea. Vedla cómo aduce toda la argumentación favora- 
- bleasu yerro, haciendo valer hasta la relativa lentitud de su resistencia: 


“Mi amor fué con justa causa, Requerida y e cativada de su mereci- 
miento, aquejada por tan astuta maestra como Celestina, servida de muy peligro- é 
sas visitaciones, antes que concediese por entero en su amor”. 


Y cuando la desdichada —porque lo es en el fondo— oye cómo su 
- madre describe la absoluta inocencia e ignorancia en que la imagina 
vivir, exclama: 


“Lucrecia, Lucrecia, corre presto, entra por el postizo en la sala y estórbales 
su hablar, interrúmpeles sus alabanzas con algún fingido mensaje, si no quieres 
- que vaya yo dando voces como loca, segun estoy enojada del concepto engañoso 
que tienen de mi ignorancia”. e 


E Maravilloso episodio en que, desde luego, Melibea expresa más de A 
lo que dice, porque su frenesí no es, claro está, de amor propio ofendido 
porque la crean ignorante, sino ás la mole presión interior de su 
pecado para con sus padres que a voces” pide confesión. 

Análogo sentido del desarrollo de Melibea ha de tenerse al juzgar 
“la segunda escena en el huerto. Para el gran artista, no 'hay nunca 
repetición. Qué envidiable ocasión para ejercitar sus dotes de observa- 
ción y de expresión ofrece al autor de Melibea esta escena de amor un - 
mes después del primer encuentro de los amantes. Melibea ya no se 
impacienta, que la costumbre le ha dado fe y tranquilidad. Oye can- 
tar a Lucrecia “paso entre estas verduricas que no nos oirán los que 
_pasaren”. Canta primero Lucrecia sola y las alusiones que hace al 
amor de Melibea encienden a la fogosa joven, que se une a dúo con su 
criada en dos coplas ingenuas pero muy lindas en su sencillez y termina 
cantando sola dos deliciosos cantares. Al oírlos Calisto, que ha estado 
escuchando toda la escena subido a la tapia, se descubre a ella con la 
natural efusión de amor que tal revelación le produce; y viene entonces 
aquella deliciosa descripción que hace Melibea, del lugar y del ambiente, - 


de toma en su AA 


ES 


odo se goza este ALono con tu venida”. 


E - Importa ante todo observar el tono. Es la misma Melibea de la. z 
primera escena en el huerto: su misma melosidad, su misma tendencia al — 
- “deleite”, su misma humildad en el amor a Calisto; pero con la libertad, 

- la seguridad, la madurez de un mes de amor delicadamente sugeridas en 
un sinnúmero de toques de estilo y en particular en su humorística iro- 
Y nía al referirse al modo como Calisto se toma libertades de amante con 

E Sus ropas: S 


de seda o de paño, ¿para qué me tocas en la camisa? Pues cierto es de lienzo”. 

y : NES 
- El autor introduce un elemento nuevo de gran interés psicológico 
E presentándonos los efectos que tanto espectáculo amatorio producen en 
la ardiente Lucrecia. Mucho se le reprocha el haber pintado a Lucrecia 
_ abrazando a Calisto a su llegada, como se desprende de las palabras 


de Melibea: 


a 
il . . . . . y r . . ES 

E- “Deja estar mis ropas en su lugar y si quieres ver si es el hábito de encima 

: 

. 


3 “Lucrecia, ¿que sientes, amiga?  ¿Tornaste loca de placer? Dejámele, no 
me lo despedaces, no le trabajes sus miembros con tus pesados abrazos. Déjame 
gozar lo que es mío, no me ocupes mi placer”. 


; Pero esta y alguna otra de las críticas que se suelen hacer de la: 
-— tragicomedia proceden del anacronismo subconsciente que se comete con 
la palabra criada, que en aquella época implicaba mayor intimidad y 
menor distancia que hoy. Se explica pues perfectamente que si Lucrecia 
a la vista”de los amantes entraba en el estado de ánimo que en el resto 
de la escená revela más de una vez, comenzase por manifestarlo ingenua- 
3 mente dando a Calisto una acogida especialmente tierna. Por otra par- 
te, sus comentarios permiten al autor informarnos de lo que sucede con 
la relativa pulcritud que el asunto permite. 

E Las últimas palabras de amor que se cruzan entre los dos amantes 


confrontan la humildad idealista. de Calisto y 


pes Melibea: : 


-— CaLisTo. — “Jamas querría, señora, que amanectiese, según la gloria y des- 
- canso que mi sentido recibe de la noble conversación de tus delicados miembros”. 


MELIBEA. — “Señor, yo soy la que gozo, yo la que gano; tu, señor, el que 
me haces con tu visitacion incomparable merced”. 


Sobreviene la catástrofe. Salta Calisto la tapia porque ha oído 


L 


- voces y teme que corran peligro sus criados, se cae del muro y se mata. 


Y aquí refulge, como en toda la obra, pero más singularmente en sus 
escenas culminantes, la fuerza de su lenguaje: ““mi bien y placer, todo 
es ido en humo. Mi alegría es perdida. Consumiose soi gloria”, gime 
la triste Melibea, y luego, todavía con más belleza: “¡Oh la más de 
las tristes triste! ¡Tan tarde alcanzado el placer, tan presto venido el 
dolor!”. Lucrecia, que no la conoce bien, al exhórtarla para que se 
calme, “no seas hallada de tu padre en tan sospechoso lugar” , tiene para 
con su ama palabras que no necesita mujer de su temple: “ten esfuerzo 
para sufrir la pena pues tuviste osadía para el placer”. Pero Melibea 
ni siquiera reacciona, puesto que ya tiene tomada su decisión y así le dice: 


“¿Oyes lo que aquellos mozos van hablando?  ¿Oyes sus tristes cantares? 
¡Rezando llevan con responso mi bien todo! ¡Muerta llevan mi alegría! ¡No 
es tiempo de yo vivir!...”. 

Éste es el momento en que Melibea se justifica a posteriori. Si su 
amor no era absoluto no tenía derecho a romper la ley moral y social. 
Pero apenas muerto Calisto ella se da por muerta y recobra así toda 
su integridad. Ya no piensa más que en unirse a su amante. Rápida- 
mente, con esa seguridad inteligente con que todo lo dispone, se las 
arregla para justificar su subida a la azotea y hacer que su padre pri- 
mero y Lucrecia después la dejen sola. No en balde dice: “Todo se 


ha hecho a mi voluntad”. Ya que se ve segura, gracias a su estratagema, 


de poder ir a “visitar en este día al que me visitó la pasada noche”, 


su padre: bs Gran sinrazón hago a sus 
ejez. Gran fatiga. le acarreo con mi falta. En. 

ledad le dejo”. . Viene después una enumeración de casos clásicos 
28 a nuestro gusto de hoy, cuya discusión no es de este, ES 


tengo mi bad: cuán presos mis-sentidos del tan ado amor - del muerto cab t 
E. llero, que priva al que tengo con los vivos padres”. : 


3 500 Sus o En esta iS a que hace a Pleberio, 
3 el amor se purifica al salir a la luz del día para hundir su adverso dest 
- noenla muerte. Yace destrozado el cuerpo de Melibea pero su espíritu ER 
E de hija y de amante florece para siempre en la memoria de sus padres 
> que legan a la humanidad el prototipo hermoso y noble hasta en sus 5 
> -rros y fiel hasta la muerte de la mujer moderna y eterna. 


> SALVADOR DE MADARIAGA - 
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LA LOTERÍA EN BABILON 


ya 


Como todos los hombres de Babilonia, he sido procónsul; como ' 
todos, esclavo; también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las | 
cárceles. Miren: a mi mano derecha le falta el índice. Miren: por 
este desgarrón de la capa se ve en mi estómago un tatuaje bermejo: es el 
segundo símbolo, Beth. Esta letra, en las noches de luna llena, me con- 
fiere poder sobre los hombres cuya marca es Ghimel, pero me subordina 
a los de Aleph, que en las noches sin luna deben obediencia a los de 
Ghimel. En el crepúsculo del alba, en un sótano, he yugulado ante una 
piedra negra toros sagrados. Durante un año de la luna, he sido decla- 
rado invisible: gritaba y no me respondían, robaba el pan y no me deca- 
- pitaban. He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre. 
En una cámara de bronce, ante el pañuelo silencioso del estrangulador, 
la esperanza me ha sido fiel; en el río de los deleites, el pánico. Hera- 
- Clides Póntico refiere con admiración que Pitágoras recordaba haber sido 
Pirro y antes Euforbo y antes algún otro mortal; para recordar vicisi- 
tudes análogas yo no preciso recurrir a la muerte ni aún a la impostura. 
Debo esa variedad casi atroz a una institución que otras repúblicas 
ignoran o que obra en ellas de modo imperfecto y secreto: la lotería. 
No he indagado su historia; sé que los magos no logran ponerse de 
acuerdo; sé de sus poderosos propósitos lo que puede saber de la luna 
el hombre no versado en astrología. Soy de un país vertiginoso donde 
la lotería es parte principal de la realidad: hasta el día de hoy, he 
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femas que en el crepúsculo murmuran los hombres velados. 


pensado tan poco en ella como en la conducta de los dioses indescifrables 
o de mi corazón. Ahora, lejos de Babilonia y de sus queridas costum-. 
- bres, pienso con algún asombro en la lotería y en las conjeturas blas- 


| 


Mi padre refería que antiguamente —¿cuestión de siglos, de años?—- 


la lotería en Babilonia era un juego de carácter plebeyo. Refería (igno- 
ro si con verdad) que los barberos despachaban por monedas de cobre 
rectángulos de hueso o de pergamino adornados de símbolos. En pleno 
día se verificaba un sorteo: los agraciados recibían, sin otra corrobora- 


ción del azar, monedas acuñadas de plata. El procedimiento era ele-. 


mental, como ven ustedes. 


Naturalmente, esas “loterías” fracasaron. Su virtud moral era 
nula. No se dirigían a todas las facultades del hombre: únicamente a 
su esperanza. Ante la indiferencia pública, los mercaderes que fun- 
daron esas loterías venales, comenzaron a perder el dinero. Alguien 
ensayó una reforma: la interpolación de unas pocas suertes adversas en 
el censo de números favorables. Mediante esa reforma, los compradores 
de rectángulos numerados corrían el doble albur de ganar una suma y 
de pagar una multa a veces cuantiosa. Ese leve peligro (por cada 
treinta números favorables había un número aciago) despertó, como es 
natural, el interés del público. Los babilonios se entregaron al juego. 
El que no adquiría suertes era considerado un pusilánime, un apocado. 
Con el tiempo, ese desdén justificado se duplicó. Era despreciado el 
que no jugaba, pero también eran despreciados los perdedores que abo- 
naban la multa. La Compañía (así empezó a llamársela entonces) tuvo 
que velar por los ganadores, que no podían cobrar los premios si faltaba 
en las cajas el importe casi total de las multas. Entabló una demanda 
a los perdedores: el juez los condenó a pagar la multa original y las 
costas o a unos días de cárcel. Todos optaron por la cárcel, para de- 
fraudar a la Compañía. De esa bravata de unos pocos nace el todo- 
poder de la Compañía: su valor eclesiástico, metafísico. 

Poco después, los informes de los sorteos omitieron las enumera- 


y 


ciones de multas y se limitaron a publicar los días de prisión que iia 
naba cada número adverso. Ese laconismo, casi inadvertido en su tiem- 
po, fué de importancia capital. Fué la primera aparición en la lotería, 
de elementos no pecuniarios. El éxito fué grande. Instada por los 
jugadores, la Compañía se vió precisada a aumentar los números adversos. 


Nadie ignora que el pueblo de Babilonia es muy devoto de la lógica, 
y aún de la simetría. Era'incoherente que los números faustos se compu- 
_taran en redondas monedas “y los infaustos en días y noches de cárcel. 
Algunos moralistas razonaron que la posesión de monedas no siempre, 
determina la felicidad y que otras formas de la dicha son ara más 
directas. 


Otra inquietud cundía en los barrios bajos. Los miembros del cole- 
gio sacerdotal multiplicaban las puestas y gozaban de todas las vicisitudes 
del terror y de la esperanza; los pobres (con envidia razonable o inevi- 
table) se sabían excluídos de ese vaivén, notoriamente delicioso. El 
justo anhelo de que todos, pobres y ricos, participasen por igual en la 
lotería, inspiró una indignada agitación, cuya memoria no han desdibu- 
jado los años. Algunos obstinados no comprendieron (o simularon no 
comprender) que se trataba de un orden nuevo, de una etapa histórica 
necesaria... Un esclavo robó un billete carmesí, que en el sorteo lo hizo 
acreedor a que le quemaran la lengua. El código fijaba esa misma pena 
para el que robaba un billete. Algunos babilonios argumentaban que 
merecía el hierro candente, en su calidad de ladrón; otros, magnánimos, 
que el verdugo debía aplicárselo porque así lo había determinado el 
azar... Hubo disturbios, hubo efusiones lamentables de sangre; pero 
la gente babilónica impuso finalmente su voluntad, contra la oposición 
de los ricos. El pueblo consiguió con plenitud sus fines generosos. En 
primer término, logró que la Compañía aceptara la suma del poder 
público. (Esa unificación era necesaria, dada la vastedad y complejidad 
de las nuevas operaciones). En segundo término, logró que la lotería 
fuera secreta, gratuita y general. Quedó abolida la venta mercenaria 
de suertes. Ya iniciado en los misterios de Bel, todo hombre libre auto- 
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máticamente participaba en los sorteos sagrados, que se efectuaban en 
los laberintos del dios cada sesenta noches y que determinaban su destino 
hasta el otro ejercicio. Las consecuencias eran incalculables. Una ju- 
gada feliz podía motivar su elevación al concilio de magos o la prisión 
de un enemigo (notorio o íntimo) o el encontrar, en la pacífica tiniebla 
del cuarto, la mujer que empieza a inquietarnos o que no esperábamos 
rever; una jugada adversa: la mutilación, la variada infamia, la muerte. 
A veces un solo hecho —el tabernario asesinato de C, la apoteosis miste- 
riosa de B— era el resultado genial de treinta o cuarenta jugadas. Com- 
binar las jugadas era difícil; pero hay que recordar que los individuos 
de la Compañía eran (y son) todopoderosos y astutos. En muchos casos, 
el conocimiento de que ciertas felicidades eran simple fábrica del azar, 
hubiera aminorado su virtud; para eludir ese inconveniente, los agentes 
de la Compañía usaban de las sugestiones y de la magia. Sus pasos, sus 
manejos, eran secretos. Para indagar las íntimas esperanzas y los ínti- 
mos terrores de cada cual, disponían de astrólogos y de espías. Había 
ciertos leones de piedra, había una letrina sagrada llamada Qaphga, ha- 
bía unas grietas en un polvoriento acueducto que, según opinión general, 
daban a la Compañía; las personas malignas o benévolas depositaban 
delaciones en esos sitios. Esas noticias de variable veracidad eran con- 
sultadas para el archivo de cada uno. 


Increíblemente, no faltaron murmuraciones. La Compañía, con su 
discreción habitual, no replicó directamente. Prefirió borrajear en los 
escombros de una fábrica de caretas un argumento breve, que ahora figura 
en las escrituras sagradas. Esa pieza doctrinal observaba que la lotería 
es una interpolación del azar en el orden del mundo y que aceptar errores 
no es contradecir el azar: es corroborarlo. Observaba asimismo que 
esos leones y ese recipiente sagrado, aunque no desautorizados por la 
Compañía (que no renunciaba al derecho de consultarlos), funcionaban 
sin garantía oficial. 

Esa declaración apaciguó las inquietudes públicas. También pro- 
dujo otros efectos, acaso no previstos por el autor. Modificó hondamente 


el espíritu y las operaciones de la Compañía. ¡Paco Hompo: me 1e qued 
nos avisan que la nave está por zarpar; pero trataré de explicarlo. 

Por inverosímil que sea, nadie había ensayado hasta entonces una 
teoría general de los juegos. El babilonio es poco especulativo. Acata 
_los dictámenes del azar, les entrega su vida, su esperanza, su terror pá- 


_nico, pero no se le ocurre investigar sus leyes laberínticas, ni las esferas 


giratorias que lo revelan. Sin embargo, la declaración oficiosa que he 


mencionado inspiró muchas discusiones de carácter jurídico-matemático. 
De alguna de ellas nació la conjetura siguiente: Si la lotería es una 
intensificación del azar, una periódica infusión del caos en el cosmos ¿no- 
convendría que el azar interviniera en todas las etapas del sorteo y no 
en una sola? ¿No es irrisorio que el azar dicte la muerte de alguien 
y que las circunstancias de esa muerte —la reserva, la publicidad, el 
plazo de una hora o de un siglo— no estén sujetas al azar? Esos escrú- 
-pulos tan justos provocaron al fin una considerable reforma, cuyas com- 
plejidades (enriquecidas por un ejercicio de siglos) no entienden sino 
algunos especialistas, pero que intentaré resumir, siquiera de modo 
- simbólico. , | ) 
Imaginemos un primer sorteo, que dicta la muerte de un homaid 
Para su cumplimiento se procede a un otro sorteo, que propone (digamos) 
nueve ejecutores posibles. De esos ejecutores, cuatro pueden iniciar un 
tercer sorteo que dirá el nombre del verdugo, dos pueden reemplazar la 
orden adversa por una orden feliz (el encuentro de un tesoro, digamos) 
otro exacerbará la muerte (es decir la hará infame o la enriquecerá de 
torturas), otros pueden negarse a cumplirla... Tal es el esquema sim- 
bólico. En la realidad el número de sorteos es infinito. Ninguna deci- 
sión es final, todas se ramifican en otras. Los ignorantes suponen que 
infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en realidad basta que el 
tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo enseña la famosa parábola 
del Certamen con la Tortuga. Esa infinitud condice de admirable mane- 
ra con los sinuosos númenes del Azar y con el Arquetipo Celestial de la 
Lotería, que adoran los platónicos... Algún eco deforme de nuestros 
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ritos parece haber retumbado en el Tíber: Elio Lampridio, en la Vida 
de Antonino Heliogábalo, refiere que este emperador escribía en conchas - 
las suertes que destinaba a los convidados, de manera que uno recibía 
diez libras de oro y otros diez moscas, diez lirones, diez osos. Es lícito 

recordar que Heliogábalo se educó en el Asia Menor, entre los sacerdotes - 
del dios epónimo. 

También hay sorteos impersonales, de propósito indefinido: uno 
decreta que se arroje a las aguas del Eufrates un zafiro de Taprobana; 
otro, que desde el techo de una torre se suelte un pájaro; otro, que cada - 
siglo se retire (o se añada) un grano de arena de los innumerables que 
hay en la playa. Las consecuencias son, a veces, terribles. 

Bajo el influjo bienhechor de la Compañía, nuestras costumbres están 
saturadas de azar. ¿El comprador de una docena de ánforas de vino 
damasceno no se maravillará si una de ellas encierra un talismán o una 
víbora; el escribano que redacta un contrato no deja casi nunca de 
introducir algún dato erróneo; yo mismo, en esta apresurada declaración, 
he falseado algún esplendor, alguna atrocidad. Quizá, también, alguna 
misteriosa monotonía... Nuestros historiadores, que son los más pers- 
picaces del orbe, han inventado un método para eliminar el azar; es 
fama que las operaciones de ese método son (en general) fidedignas; 
aunque, naturalmente, no se divulgan sin alguna dosis de engaño. Por 
lo demás, nada tan contaminado de ficción como la historia de la Com- 
pañía... Un documento paleográfico, exhumado en un templo, puede 
ser obra del sorteo de ayer o de un sorteo secular. No se publica un 
libro sin alguna divergencia entre cada uno de los ejemplares. Los es- 
cribas prestan juramento secreto de omitir, de interpolar, de variar. 
También se ejerce la mentira indirecta. 

La Compañía, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus 
agentes, como es natural, son secretos; las órdenes que imparte continua- 
mente (quizá incesantemente) no difieren de las que prodigan los impos- 
tores. Además ¿quién podrá jactarse de ser un mero impostor? El 
ebrio que improvisa un mandato absurdo, el soñador que se despierta de 
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golpe y ahoga con las manos a la mujer que duerme a su lado ¿no ejecu- 
tan, acaso, una secreta decisión de la Compañía? Ese funcionamiento 
silencioso, comparable al de Dios, provoca toda suerte de conjeturas. 
Alguna abominablemente insinúa que hace ya siglos que no existe la 
Compañía y que el sacro desorden de nuestras vidas es puramente here- 
ditario, tradicional; otra la juzga eterna y enseña que perdurará hasta 
la última noche, cuando el último dios anonade el mundo. Otra declara 
que la Compañía es omnipresente, pero que sólo influye en cosas minús- 
culas: en el grito de un pájaro, en los matices de la herrumbre y del 
polvo, en los entresueños del alba. Otra, por boca de heresiarcas enmas- 
carados, que no ha existido nunca y no existirá. Otra, no menos vil, 
razona que es indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa 
corporación, porque Babilonia no es otra cosa que un infinito juego 
de azares. 


JORGE LUIS BORGES 


. 


ERSKINE CALDVELE 


“Lo verdadero puede algunas veces no ser verosímil”. 


BOILEAU. 


Era en Nueva York, en diciembre de 1933. Erskine Caldwell, que 
por fin se había decidido a dejar sus bosques del Maine, me había pedi- 
do que le acompañase aquella noche al “Masque Theatre” a donde iba 
por primera vez a escuchar los tres actos que Jack Kirkland acababa de 
sacar de su novela Tobacco Road. Todavía le estoy viendo, con su 
traje de hombre de los bosques, sentándose en la tercera fila de las buta- 
cas de anfiteatro. Tenía las trazas de un niño grande y tímido, con su 
rubia cabeza de Viking y las fragancias silvestres que parecían impreg- 
narlo aún. El estreno de Tobacco Road había tenido lugar cinco días 
antes (exactamente, el lunes 4) y el público no sabía aún si debía reírse 
o indignarse ante la tranche de vie que se le servía en su propia salsa. 
Escenas muy audaces, y algunos ternos demasiado crudos, producían en 
el auditorio un estremecimiento de bastante mal augurio. 

—Esta obra no durará ni ocho días — me dijo Erskine Caldwell. 

No obstante, Tobacco Road sigue en el cartel. Éxito sin precedentes 
en los anales de Broadway, que ha consagrado el talento de tres actores: 
Henry Hull, James Barton y Will Yeer, y la reputación de un novelista 
que es ahora uno de los más populares de su generación, la de los hom- 
bres que frisan en los cuarenta. 

Erskine Caldwell nació en 1903, en el estado de Georgia. Su ado- 


lescencia careció de quietud y de estabilidad. Fu ué sucesivamente peó 


y aserrador de madera en su provincia natal, camarero y maquinista en 


un café cantante de mala muerte en Filadelfia. En Wilkes-Barre fe 


Cocinero del restaurant de la estación, y en Allentown formó parte de 
un equipo profesional de fútbol. Esto no le impidió, sin embargo, seguir 


unos cursos en la Universidad de Virginia, donde empezó a escribir. 


Pero tuvo que aguardar hasta el año 1929 para que sus obras fuesen 


impresas. Aquel año apareció un cuento en The New Caravan, y la He- 
ron Press publicó una novelita: The Bastard. Durante dos años más 
Erskine Caldwell permaneció desconocido, hasta que llegó el triunfo de 


be Tobacco Road. 


Erskine Caldwell vive actualmente con su mujer, Margaret Bourke- 


- White —cuyas soberbias fotografías constituyen el ornato de las revis- 


tas americanas—, en Darien, Connecticut, y el ex hombre de los bosques 
se ha convertido en una figura familiar para los concurrentes a los res- 
-taurants de lujo y a los vestíbulos de los teatros en las noches de estreno. 


Las alpargatas han sido sustituídas por charolados escarpines, y la rús- 
tica chaqueta ha sido reemplazada por el “smoking”, pero Caldwell no 


ha perdido nada de su encantadora sencillez. Tímido aún, habla poco. 
Parece que no le gusta discutir sus obras y sacarle las palabras de la 


boca, por decirlo así, cuesta un gran trabajo. Los críticos y los perio- 


distas preferirían a veces que fuese más locuaz; pero por otro lado, 


sin este extremado pudor que resulta paradójico en un escritor al que se 
acusa, y no sin motivo, de impudicia, la personalidad de Erskine Cald- 
well perdería la originalidad que debe a tan Anesperado, contrasta entre 
el hombre y la obra. p 


EL CUENTISTA 


“El cuento —ha escrito Paul Morand— tiene por objeto aislar un 


personaje o una acción y despojarles de lo accesorio, extraerles de la: 


vida... se coloca a plena luz, bajo la claridad más cruda... El cuento 


- no es, como la novela, un desarrollo en el tiempo, una fracción más o 
menos larga de la duración en toda su multiplicidad, su complejidad 
y sus contingencias; el cuento es estático. El cuento es un corte rápido 
practicado en la realidad... Se puede concebir un'cuento en el que 
no pasase rigurosamente nada. Instantánea de un atleta captada en su 
salto, en el momento en que está en el aire. ¡Pero qué riqueza de imá- 
genes, de emociones y de enseñanzas en esa instantánea!”. No podía 
encontrarse una definición mejor del arte del Erskine Caldwell cuen- 
tista, tal como aparece en sus cuatro volúmenes: American Earth (1931), 
- We are the living (1933), Kneel to the rising sun (1935) y Southways 
(1933) *. Es el arte de un hombre que lanza al mundo sus mirada- 
relámpagos, que apresa un gesto significativo, una actitud o una contrac- 
ción que revelan un carácter y que los fija en trazos indelebles. Por con- 
siguiente, es natural que en esos cuentos nacidos de tan rápidas instan- 
táneas se encuentren ciertas exageraciones, una estilización audaz con 
grandes efectos de luz y sombra, y rasgos voluntariamente acentuados; 
todos estos procedimientos dan a las escenas más poderosas una cosa 
un poco guiñolesca. Hacen pensar a veces en los dibujos animados de 
Walt Disney, pues Erskine Caldwell escribe como dibuja el caricaturista. 
Tiene el don del caricaturista de no ver más que lo esencial. Su arte 
ignora las medias tintas y la gradación de las transiciones, procurando 
al lector las violentas delicias de las montañas rusas. Hay estómagos 
_que no lo resisten. Soportarían hasta lo erótico y lo macabro, pero 
cuando llega lo burlesco, sienten náuseas. Y Erskine Caldwell, aunque 
afirma que él jamás sonríe, es un maestro del humorismo, pero como el 
señor Jourdain era un prosista sin saberlo. El humor le resulta dema- 
siado natural para hacerlo conscientemente y, sin tratar de ser gracioso, 
a veces es irresistible. Su mayor habilidad consiste en dar a sus perso- 
najes esa inconsciencia de lo cómico que es la suya misma. Si un día Ea 
intentase ser deliberadamente chistoso, perdería sin duda su poder. e 


JADE 


1 Estos cuatro volúmenes y nueve relatos inéditos se han reunido en un solo libro, titulado 
Jackpot (Duell, Sloan and Pierce). Cada cuento está precedido de un breve comentario hecho: 
por el mismo Caldwell. 


Gano Chaplin, en El Circo, hizo reír a su público ida de hacer 
el payaso y volviendo a ser él mismo. El humor de Erskine Caldwell 
es, por lo tanto, la antítesis de la broma del estudiante de la Escuela 
- Normal Superior de París. Surge de improviso con un color absoluta- 
mente personal. Sobre un fondo de tristeza y frecuentemente de horror, 
estalla como una falsa nota en el momento más inesperado, y contiene 
el ácido sabor de las disonancias. Es raro que un cuento de Caldwell 
sea gracioso en su totalidad. Los hay, no obstante (sobre todo en Ame- 
-rican Earth), que tienen algo de los romances. Incisivos y concisos, des- 
guarnecidos hasta la desnudez, hacen pensar en los títeres picantes. 
Como por ejemplo Midsummer Passion, donde un colono encuentra junto 
a su campo unos calzones de seda de color de rosa, tira al suelo a la 
-mujer de su vecino, entre las ramas de los guisantes, y se esfuerza en 
plpiselos: : Sl 

“—Ben Hackett, ¿qué quiere usted hacerme? ;¡Hedeaoa des mujer 
a.través de la tierra que le cubría la cara. 

Ben le soltó las piernas y la miró. No dijo nada. Ella se levantó, 
pasó el pie por la pierna vacía y se subió los calzones bien arriba por 
debajo de la falda. ¡Esto era lo que él quería hacer, demonios! 

- Ben se levantó y se sacudió la ropa. Siguió a la mujer a través 
del jardín hasta el corral. ] 

—Espéreme aquí —dijo ella. 

Cuando volvió traía una jofaina llena de agua y una toalla. 

—Lávese la cara y las manos, Ben Hackett —le dijo inclinándose 
hacia él con sus calzones de color de rosa. | 

Ben hizo lo que le mandaban. Cuando hubo terminado de lavarse 
la cara y las manos, se sacudió los pantalones de un manotazo. 

—Ha sido usted muy amable al traerme el agua y la toalla —le 
dijo para darle las gracias. 

—Ahora ya casi está usted presentable para irse a su casa —re- 
puso ella cogiéndose los cabellos con una horquilla. 

—Hasta la vista —dijo Ben. 


-—Hasta la vista a ó la e de Fred” *. : 
Y también A Day's Wooing ?, con su tímido héroe que sale con 


- sin haber dicho nada, aunque muy turbado por la liga que su futuro 
- suegro se divertía en hacerle chasquear debajo de la nariz para incitarle 
-a que le acompañara a la ciudad. 

Muy a menudo el humor no ilumina más que un incidente o consiste 
- mísera que en Slow Death * se pasa largas horas acariciando a sus galli- : 
nas para animarlas a que pongan huevos; o es una deformidad física 
absurda (la ausencia de nariz en la hermana Bessie de Tobacco Road), 
o, en ocasiones, una especie de transferencia del despropósito y el juego 


la intención de pedir la mano de la muchacha a quien ama, y se vuelve 


en una palabra, una frase o un gesto incongruente, como el de aquella ÍA 


de palabras al terreno del gesto y de la acción. Se pone a menudo el 


- nombre de Caldwell junto al de Mark Twain. Pero a mí me hace pensar 
constantemente en Valle-Inclán, el admirable autor de los Esperpentos. 
En efecto, encuentro en Farsa y licencia de la Reina castiza y en Los 
cuernos de don Friolera la misma fantasía disparatada, las mismas esti- 
-lizaciones y la misma tendencia a un grotesco automático de guiñol des- 
carado y macabro. Como Caldwell, Valle-Inclán está muy cerca del 
viejo teatro de las ferias. Convendría citar también a Maupassant. 
Los campesinos de Georgia, cándidos o cazurros, ingenuamente sensuales. 
o bajamente disolutos, son bosquejados por Caldwell con una pluma tan - 
implacable como los campesinos normandos por la del autor de Boule 

de Suif. Cuentos como The Shooting ?, A Swell Looking Girl, John the 
Indian and George Hopkins *, Meddlesome Jack y Over the Green Moun- 
tains *, son de la misma vena que Les Prisonniers, La Ficelle, Toine o 
Le crime du Pére Boniface, cortes rápidos practicados en la realidad, por 
volver a la expresión de Morand, pequeñas narraciones nerviosas y cíni- 
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American Earth, págs. 154-155. 

Kneel to the Rising Sun. 

Estos dos cuentos figuran en American Earth. 
Estos tres cuentos figuran en We are the living. 
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cas bajo su apariencia de ermitas Pero se encontrarían tambií n 
en el cuentista americano equivalentes de Horla y de La petite Roque. 
La crueldad está en toda la obra de Erskine Caldwell porque la 

a - vida es cruel y él la contempla sin miedo. En Kneel to the Rising Sun ?, 

a la miseria, el sadismo y la desidia forman el clima de una de las más 
atroces historias que jamás hayan sido escritas. Daughter * es la sinies- 

tra aventura (contada a través de los barrotes de una cárcel) de un hom- 

bre que mata a su hija para no seguir oyéndola repetir que tiene hambre; 

Slow Death contiene una asombrosa descripción de gente sin trabajo y 

vagabundos que viven debajo de un puente en cajas de piano amonto- 

_nadas. En Masses of men *, una madre promete a sus hijos que les 

“llevará comida y entrega por la cantidad de veinticinco centavos a su 

- hijita de diez años a la perversidad de un desconocido. Los celos 

- desencadenan el drama de The girl Ellen y también el de Cold Winter ?,' 
- donde un hombre, con la oreja pegada a una pared, asiste al aecanAs 

- de una mujer por su marido a quien ella había abandonado. Estamos 

muy lejos del modelo “magazine” que tiende a uniformar los cuentos 

americanos y cuya lamentable banalidad procura a los que saben mane- 
jarla un renombre menos halagiieño que lucrativo. AA: 

Si no hubiese sido por el éxito mucho más sonado de sus noveles 
Erskine Caldwell habría seguido siendo sin duda un autor para los 
“happy few” y el gran público ignoraría a estas horas que hay que 
incluirle entre los cuentistas más originales de nuestra época. 


EL NOVELISTA 


“Hacer un libro es un oficio lo mismo que hacer un reloj”, ha 
escrito La Bruyére. Esto es más cierto en lo que respecta a la novela 


1 En el volumen que lleva el mismo título. 
2 Kneel to the Rising Sun, 


que en lo que concierne al cuento, y por ello a los escritores americanos, 
autodidactas en su mayoría, les sale mejor la novela corta que exige 
menos oficio que don natural. Es lo que les sucede a Scott Fitzgerald, 
a Ernest Hemingway, a J. T. Farrell o a John O'Hara. Se enredan en 
la novela como Madame Sans-Géne en la cola de su vestido. El cuento 
es un reloj en miniatura que no está hecho más que para que ande 
durante unos minutos y cuyos engranajes, por lo tanto, están simplifi- 
cados. No ocurre lo mismo con la novela, obra de mayores propor- 
ciones, de un mecanismo si no más sutil al menos más complicado, en 
razón de su misma amplitud. Por este motivo las cualidades que hacen 
de un hombre un gran cuentista le estorban a veces en su trabajo 
de novelista, y hay que ser un Daudet, un Maupassant, un Kipling o 
un Faulkner para pasar de un género al otro con la misma fortuna. 
Erskine Caldwell, cuya técnica es menos sólida, a veces tropieza. En 
la toma de instantáneas es notable; pero en el trabajo de galería suele 
flaquear. Tiene cuentos perfectos, pero no tiene novelas sin defectos. 
Ha escrito seis: The Bastard, Poor Fool, Tobacco Road, God's Little Acre, 
Journeyman y Trouble in July. Las dos primeras, a decir verdad, son 
más bien cuentos muy largos; representan el tímido impulso de un novi- 
cio que todavía no se atreve del todo a confiar en la resistencia de 
sus alas. 

The Bastard * es una narración bastante lenta y de un naturalismo 
exagerado. Las aventuras sin variedad de Gene Morgan, hijo de una 
prostituta y de padre desconocido, permiten al autor pintar el cuadro 
más vil y más bestial de la vida obrera en las fábricas de hilados y en 
las aserradurías. Los episodios se repiten: asesinatos, escenas de bo- 
rrachera y de crápula. Cada capítulo es en sí mismo una especie de 
tranche de vie. A veces un detalle, de un horror inusitado, amenaza 
poner malo al lector demasiado sensible. Erskine Caldwell llega hasta 
imaginar a un negro cortado en dos por una sierra mecánica, a quien 


, 


1 Heron Press, New York, 1929. Esta obra, ilustrada por Ty Mahon y publicada en 
edición limitada a mil cien ejemplares, casi no se encuentra en la actualidad. 
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sus camaradas, casi como jugando, le dan de beber para ver surgir el 
líquido por el esófago seccionado... Gene acaba por irse a vivir con 
Myra Morgan, que tiene su mismo apellido —puede que se trate de una 
media hermana— y nace un niño de esta unión, un pequeño monstruo 
horrible, con el rostro cubierto de pelambre. Una noche, con el pre- 
texto de llevarle a tomar el fresco, Gene lo echa al río y desaparece, 
después de haber vuelto para contemplar la silueta de Myra, inquieta, 
que atisba en la ventana el regreso del hombre y de su hijo. 

Hay más fantasía en Poor Fool * y mucho más talento. El libro 
está mejor trazado y su dibujo es notablemente más firme. La imagil- 
nación más loca y más morbosa campea libremente a lo largo de esas 
ochenta páginas de pesadilla. “Blondy Niles, inclinado sobre la mesa, 
escupía en su taza de café”. Así empieza el relato. Este Blondy Niles 
es un boxeador. Una mujer, Gerty, lo arrastra un día a su casa, extraña 
morada donde su madre, Mrs. Boxx, ejerce bastante torpemente el oficio 
de “fabricanta de angelitos”. Cuando sus clientas mueren, cosa que 
suele acontecer, las bajan a los sótanos, en donde Mr. Boxx las envuelve 
en lonas de embalaje y se deshace de ellas por las noches sin despertar 
las sospechas de los vecinos que creen que sacan alfombras. A Mr. 
Boxx lo castraron y se volvió loco. Cree saber lo que pasa en los ce- 
_menterios, entre los muertos, y le cuenta a Blondy las historias más 
extravagantes. Entretanto, Mrs. Boxx bromea con el boxeador y lo atrae 
a su pieza, donde, armada de unas tijeras, se esfuerza en castrarlo, ayu- 
dada en esta operación por un hombrecillo misterioso, Jacky Crawford. 
Blondy logra escaparse. Unos disparos, un cadáver echado al agua y 
un suicidio terminan esta negra novela que Edgar Poe, si se hubiese 
atrevido, habría escrito de mil amores. 

Le pregunté a Caldwell qué lo había inducido a componer este 
relato, y me respondió: 

—Quise aplicar a un tema, imaginario de pies a cabeza, los pro- 


1 Rariora Press, New York, 1930. Con un tiraje de mil ejemplares e ilustrada por 
Alexander Couard, Poor Fool es tan rara como The Bastard. 
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lo DIS Bupa ante O un ano osiail Poor F ol, de 
contrario, pertenece a la literatura de sueño. Es algo así como esas 
visiones diabólicas que puede proporcionar el opio, con la diferencia 
de que yo nunca he tomado opio. No hice más que soltar las riendas 
- de mi imaginación para la cual, desde este momento, ya no hubo barre- 
ras ni sujeciones que valiesen. Sin embargo siempre procuré que mi 
historia no sonara a falso, y creo que si tiene algún interés es gracias mes 
al contraste que forma, con la locura del tema, un estilo frío y conciso, S 
perfectamente razonable en su estricta objetividad”. 


En esto estriba, en efecto, una parte del valor de esa pequeña pesa-. 
dilla. Pero una parte solamente, pues los críticos encuentran en Poor 
Fool todos los aspectos de Caldwell en estado bruto: su afición a lo 
horrible y a la crueldad, sus preocupaciones sexuales y esa impasibilidad 
de matarlas callando a la que debe sus mejores éxitos. Ya sólo habría 
que analizar por qué, cuando se la deja en libertad, “la loca de la casa” 
-— Inspira a Mr. Caldwell semejantes atrocidades. Pero, como decía Ki- 

pling, “ésta ya es otra cuestión” que depende de la psiquiatría y no 
- de la literatura. No dudo que un psicoanalista encontraría en Poor 
Fool todos los complejos conocidos hasta la fecha, desde el de Edipo 
hasta el de la castración, sin olvidar el sadismo, la necrofilia y otros 
placeres de los freudianos. 

Llega un momento en la vida de los pueblos en que se impone la 
revisión de valores. Bamboleado entre el instinto de la dicha y el. 
instinto de la verdad, el hombre atraviesa alternativamente zonas utó- 
picas en las que su cobardía natural le hace abrazar las falacias más 
adecuadas para crear en él el sentimiento de la felicidad, si no actual, | 
por lo menos posible, y épocas de rebeldía en las que su orgullo se 

- encabrita al pensar que es víctima de una explotación hipócrita. Desde 
hace algunos años, los Estados Unidos atraviesan por este período de 
los ojos que se abren. En todas partes se persiguen las ideas estable- 


- cidas. Al principio fué una. persecución Unidas a censura vi 
- y los prejuicios eran sólidos. Luego la audacia aumentó y hoy, en que. 3 
la censura ya no es más que un nombre vano, los tabúes se hunden uno 
tras otro. 


En este juego demoledor, Erskine Caldwell se ha apuntado los mejo- 
res tantos. Ya hemos visto de qué modo se ejercitó. No estaba lejos 
a día en que, de la primera embestida, iba a derribar el tinglado. 
¿Había idea más cara a los corazones americanos que la de la grandeza 
y la dignidad del hombre?  Orgullosos a justo título de su salud, de 
su fortuna y de su poderío, no conocían la miseria más que de nombre, 
y si la hubiesen presentido junto a ellos, habrían hecho lo que los aves- 
truces: esconder la cabeza bajo el ala para no verla. Y he aquí que 
- Caldwell, bruscamente, en 1932, les presenta Tobacco Road, la más atroz 
- pintura de unos seres reducidos al último grado de la abyección y de 
la degradación moral. 


El telón de fondo es un estado del Sur, Georgia, una plantación 
en decadencia donde los aparceros se mueren de hambre. Allí están, 
-embrutecidos, sórdidos y pasivos bajo los embates de la suerte. Recuer- 
- dan a aquellos campesinos que d'Aubigné veía buscando, “cuando los 
humanos les niegan su auxilio, la porquera del jabalí y las rocas del oso” 
o aquellos animales feroces de La Bruyére, “machos y hembras despa- 
rramados por el campo, negros, lívidos y toldos quemados por el sol” 
que “se retiran por la noche a sus cubiles donde viven de pan negro, 
de agua y de raíces”. Los campesinos de Tobacco Road no tienen ni 
eso. Comen hierba, y un día que consiguen robar un saco de nabos, 
los devoran crudos como si fuesen patatas. En su tambaleante casucha, 
a la orilla de un camino por el cual antes se acarreaba el tabaco, viven 
-_amontonados el padre, Jeeter Lester, su mujer, Ada, su madre y sus 
dos hijos, Ellie May y Dude. Su envilecimiento es tal que han perdido 
lo que, con la risa, nos distingue más de los animales: los sentimientos 
afectivos, el amor filial entre otros. De modo que Jeeter Lester con- 
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— templa a su madre, que un automóvil acaba de atropellar, como contem- 
plaría a un perro reventado: 

“—¿Está muerta? —preguntó Ada mirando a Jeeter—. No hace 
ruido y no se mueve Yo opino que no puede estar viva con la cara 

- aplastada de ese modo. 

Jeeter no le contestó. Estaba demasiado ocupado en rumiar su 
odio a Bessie para que pudiese pensar en otra cosa. Echó una ojeada 
a la abuela y, atravesando el patio, desapareció detrás de la casa. Ada 
subió a la galería y estuvo allí algunos minutos con la vista fija en la 
madre Lester. Luego entró y cerró la puerta” ?. 

Un poco más tarde, cuando Jeeter vuelve del campo con Lov, su 
yerno, éste inquiere también si la abuela ha muerto: 

“Jeeter bajó los ojos y con la punta del pie empujó uno de sus 
brazos. i 

—Todavía no está tiesa, pero no creo que vuelva en sí. Ayúdame 
a llevarla al campo. Cavaré un agujero para meterla en él” ?. 

Y, no obstante, todavía queda en esos pingajos humanos una chispa 
de la que podría nacer la redención. Aquí aparece el lado idealista 
de Caldwell, su profundo sentimiento poético, más evidente aún en God's 
Little Acre. Jeeter Lester hubiese podido salir de su miseria. Podía 
haberse empleado en alguna fábrica de la ciudad vecina. Pero nació 
en aquella tierra y en aquella tierra quiere morir. Cuando el hambre 
le retuerce las entrañas, mira sus campos, aspira sus aromas y se trans- 
figura a nuestros ojos. Olvidamos su holgazanería, sus mentiras, su 
hipocresía y su disipación. Su negativa a ir a la fábrica adquiere un 
tono de orgulloso heroísmo cuya recompensa final será la purificación 
por el fuego cuando la casa arde junto a aquel camino del tabaco al 
que permanecía adherida la única parte de corazón que la adversidad 
y la injusticia social no habían atrofiado. En las últimas líneas de la 
novela, Erskine Caldwell nos da a entender que este amor al suelo, causa 


1 Pág. 205. 
2 Pág. 225. 
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de la perdición de Jeeter Lester, perderá también al joven Dude, a quien 
la evangelista Bessie quería convertir en pastor: 

“Creo que voy a pedir a alguien que me preste una mula, semilla 
y guano, y que voy a ver si me sale una cosecha de algodón —dijo 
Dude—. Barrunto que el año será bueno para el algodón. A lo mejor 
saco una bala por fanega como papá decía siempre que quería hacer” *. 

Hay en eso una especie de misticismo ciego y resignado, una fe 
inquebrantable en el dios feroz de los puritanos, que generalmente a los 
críticos se les olvida destacar cuando se refieren a Tobacco Road.  Pre- 
fieren extenderse sobre la comicidad que se desprende de esa historia 
sombría, por muy paradójico que pueda parecer. Pero no hay que ol- 
vidar que Caldwell, como esos personajes de los cuentos de hadas que 
transforman todo lo que tocan, no puede tratar un tema, por negro que 
sea, sin darle al mismo tiempo un color burlesco. Al contacto de su 
varita, sus héroes trágicos se convierten en grotescos. Los maneja como 
esos fabricantes de monstruos de los que Victor Hugo sacó su Homme 
quí rit. Les dota de absurdas deformidades. De ahí esa Ellie May 
con su hocico de liebre, y esa hermana Bessie, la evangelista ninfómana, 
venida al mundo sin hueso en la nariz, por lo cual su rostro está aguje- 
reado por dos huecos abiertos que no le facilitan las conquistas que 
exige su naturaleza. Otras veces es el carácter ridículo de sus obsesio- 
nes lo que da la nota cómica. Jeeter Lester tiembla al pensar que una 
rata pudiese ir a roerle en su ataúd. Ada insiste en que la entierren 
vestida con un traje a la última moda, sentimiento bastante similar al 
que hacía escribir a Marcel Aymé: “Para aquellos campesinos, el no 
poseer un traje de luto bastaba para juzgar a alguien. La muerte es 
una cosa suficientemente común y no debe sorprendernos. Quien no 
tiene un traje de luto como es debido, ¿puede tener sentimientos como 
es debido? El corazón no se improvisa. Todo debe estar preparado 


y en su lugar desde mucho antes” ?. Esta comparación pone de relieve 


1 Pág. 241. 
2  Gustalin, págs. 218-219. 


A nin E ro nl dd. pao a las O ES 
- igeramente desviado de su objetivo (Ada desea tener un traje de luto 
para sus propios funerales y no para los de otro) y aplicada a un indi- 
viduo de manera que se establezca una antítesis incongruente (un her- E 
-moso traje de moda sobre el cuerpo de Ada roído por la pelagra). Eñe 


Todos los personajes, incluso la abuela chocha y famélica que corre 
- de uno a otro árbol lo mismo que un mono, tienen su aspecto carica- 
- turesco. Títeres menos elegantes que los de Verlaine, “gesticulan, ne- 
gros bajo la luna”, lo mismo que ellos. Hasta la muerte de la vieja 
madre Lester, aplastada por el auto de Dude, tiene algo de guiñolesco 
que atenúa el pavoroso realismo de su rostro hecho papilla. El humor 
de las escenas francamente graciosas no procura al relato ningún cambio 
- de tono. Erskine Caldwell permanece imperturbable. Parece tan in- 
- consciente de lo que escribe como sus personajes de lo que hacen. El 
robo del saco de nabos, la boda de Bessie, cuadragenaria al menos, con. 
Dude, que no tiene más que dieciséis años, su noche de novios, la com- 
pra del automóvil con el que van a emprender sus jiras evangélicas y 
la noche inenarrable que pasan en el hotel de la ciudad vecina, todo 
forma una epopeya burlesca a base de ese automatismo plantado sobre 
lo viviente que analizó Bergson. De todas aquellas atrocidades, sufri- 
mientos y miserias, se desprende la misma impresión de comicidad que 
de las viejas películas hilarantes de Charlot o de Buster Keaton que 
tenían las trincheras por escenario. Antes he citado a Valle-Inclán y 
ahora pienso en Goya. Leer Tobacco Road es hojear los Caprichos o 
los Males de la guerra, es mirar a Saturno devorando a sus hijos. Ya 
no se sabe si hay que reírse o llorar. 


Tanto como una novela tragicómica, T obacco Road es una acusa- 
ción, una requisitoria encubierta pero terrible contra un sistema econó- 
mico deplorable que el público había ignorado totalmente hasta entonces. 
Pero el efecto de estas revelaciones no se hizo sentir del todo hasta que 
Jack Kirkland hubo transportado a la familia Lester a la escena. Se. 


la obra fuese ponia en Nueva add En Ae de e pro- | 
vincia el alcalde prohibió la representación. Los meridionales pusieron 
el grito en el cielo clamando que se trataba de una calumnia. Una de 
las protestas más enérgicas fué pronunciada, en abril de 1936, por Bras- 
- well Deen, diputado de Georgia. Denunció Tobacco Road en la tribuna, 
“cómo un libro “inexacto e injusto, carente de dignidad y de diplomacia”. 
- Erskine Caldwell respondió con un largo artículo cuyo párrafo más inte- 
- resante es el siguiente: “No vacilo en decir que tengo la pretensión de 
- amar, tanto como el diputado Deen, mi provincia natal de Georgia. 
Precisamente en virtud de este amor quiero que una historia como Tobacco 
Road pueda incriminar el vergonzoso estado de su civilización. Nunca 
ha sido por mi gusto y gana que, con mis propios ojos, he visto a hom- 
bres, mujeres y niños nacer, vivir y morir en la pobreza, la ignorancia 
y la degradación. He cosechado el algodón con ellos, he comido su pan 
y he cavado con ellos la tumba de sus muertos. Nadie mejor que yo 
podría considerarse como uno de ellos. Y nunca me ha gustado ver a 
uno de ellos atado a un árbol y azotado por un propietario hasta que 
_ perdía el sentido. Nunca me ha gustado ver cómo a uno de ellos le 
-estafaba su año de trabajo un politiquillo de tres al cuarto que se hacía 
pasar por un hombre de negocios. Nunca me ha gustado ver cómo un 
capataz mataba a un hombre a sangre fría por haber protestado contra 
la violación de su hija perpetrada en sus propias barbas. Porque nunca 
me ha gustado esto, entre otras cosas, he querido mostrar en Tobacco Road 
que el Sur no sólo ha producido una raza de esclavos, sino —lo que es 
_peor— que se ha vuelto contra ella y le ha pegado una coz en pleno 
rostro” *. Más adelante veremos las formas que no tardarán en tomar 
sus respuestas sobre el mismo asunto. | 


La acción de God's Little Acre, como la de Tobacco Road, trans- 
curre en Georgia, entre aquellos “poor whites” que revientan de inani- 


1 New York Times, 20 de mayo de 1936. 
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_ción sobre sus estériles tierras. Pero ya no es por holgazanería, cansan- 
cio e incuria por lo que Ty Ty Walden deja que las cosas de su alquería 
se vayan a pique. Es porque cree que en sus campos hay filones de oro. 
De modo que en vez de cultivar algodón, cava agujeros inmensos en 
los que nunca encuentra nada. Rodeado de su hija, sus hijos y su 


nuera, Ty Ty tiene toda la grandeza de un patriarca, de un hidalgo 


bonachón que, en los ratos de ocio que le deja su manía, contempla con 
la inocencia de las primeras edades las múltiples fornicaciones de que 
su casa es teatro. En efecto, la búsqueda del oro y la faneguita de 


tierra que Ty Ty ha consagrado a Dios (y que cambia de lugar cada 


vez que teme que pueda encontrarse en ella un poco de oro) constituyen 
uno de los temas de la novela, pero el erotismo es otro de ellos. La 
hija más joven de Ty Ty, Darling Jill, se entrega al primer hombre que 
pasa, y la hermosa Griselda, la mujer de Buck Walden, tiene a mal traer 
a todos los machos que se le aproximan. De ahí va a surgir el drama, 
pues esta historia, llena de una sal muy fuerte, termina con dos muertes 
violentas: la de Will, yerno de Ty Ty, durante una huelga, y la de Jim 
Leslie, asesinado por su hermano Buck en un acceso de celos. 


Lejos de dar al libro dudosos relentes obscenos, el elemento erótico 
le da profundidad. Efectivamente, en esta obra, Erskine Caldwell pone 
sobre el tapete toda la cuestión de las relaciones entre la moral y la 
sexualidad, y el derecho del hombre al libre ejercicio de sus instintos. 
En ciertos aspectos, God's Little Acre es una novela de tesis, con Will, 
por una parte, que no atiende más que a las voces de la naturaleza, y 
por otra parte Buck, esclavo de la moral y de las ideas establecidas; 
en medio está Ty Ty, el razonador. 


Montaigne diría que Will sabe disfrutar lealmente de su ser, mien- 
tras que Buck nunca se entrega más que a medias. Ama a su mujer 
como un marido puritano, y la pierde el día en que Will (después de 
una escena magnífica en que, con un gesto de delirio sensual, desgarra 
el traje de Griselda) le hace conocer ciertas voluptuosidades con que la 
Iglesia no aconseja acompañar el acto de la carne. 
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“—Usted y Will son hombres verdaderos, Pa” —dice Griselda a 
su suegro que a menudo la hacía sonrojarse con ciertas alusiones dema- 


siado directas a los placeres de marras—. “Una mujer nunca puede amar 
verdaderamente a un hombre así... Eso hace que todo parezca tan 
diferente... Y Will... Will dijo que quería hacer eso... exactamente 


lo que usted decía. Y él tampoco tenía miedo. A los otros hombres 
les da miedo decir cosas semejantes cuando por casualidad son lo bas- 
tante hombres para que deseen hacerlas... Yo hubiera sido de Will 
por todo lo que me queda de vida. Porque cuando un hombre le hace 
eso a una mujer, Pa, eso hace el amor tan fuerte que ya nada en el 
mundo puede detenerlo. Debe de ser porque Dios está en uno después 
de eso” *. Este Dios, el dios de los cuerpos de Jules Romains, es el 
que Ty Ty venera y al que está consagrada la faneguita. “No hablo del 
dios de que nos hablan en las iglesias, hablo del dios que uno tiene en 
el cuerpo. Yo le tengo una gran consideración porque me ayuda a vivir”, 
le dice Ty Ty a Buck ”, y cuando éste se queja de la indiferencia de su 
mujer, Ty Ty le aconseja que le rece a este dios: “Puede decirte cosas 
que ningún ser podría decirte; a veces, hasta podría ser que te dijese cómo 
debes comportarte con Griselda. Si quieres esforzarte en escucharle te 
lo dirá, porque lo que más le gusta en este mundo es ver a un hombre 
y a una mujer locos de amor el uno por el otro. Pues entonces sabe que 
su mundo marcha como es debido, como una máquina bien engrasada” *. 
Parece que estamos oyendo el Perdican de Musset. “Pero hay en el 
mundo una cosa santa y sublime, y es el amor de dos de esos seres tan 
imperfectos, tan horribles”. Ty Ty, con toda su carnalidad, no es más 
que un gran romántico que reivindica el triunfo de las emociones sobre 
la razón. Sabe, en efecto, que lo que hace rechinar los engranajes de 
esta armoniosa máquina es la Igesia, con su lucha en contra del ins- 
tinto y su desconocimiento de las exigencias de la naturaleza humana: 
“Lo malo de la gente es que siempre trata de engañarse a sí misma, de 


1 Págs. 260-261. 
2 Pág. 268. 
3 Pág. 270. 


vaginarse que es distinta de como Dios la ha hecho. Vais a la in 
y el cura os dice unas cosas que en lo más hondo de vuestro corazón 
sabéis que no son ciertas. Pero la mayoría de la gente está tan muerta. 
dentro de sí misma que las cree y se esfuerza en hacer vivir a todo 
el mundo de ese modo. La gente debería vivir tal como Dios nos ha 
— hecho para que vivamos. Reflexionar por sí mismo, y sentir lo que 
uno lleva dentro, es la única manera de vivir. La vida es lo que uno 
siente. Hay gente que os dice que se debe atender a la cabeza, pero 
no es verdad... La gente que se guía por su cabeza es la que lo 
enreda todo en esta vida. La cabeza no nos hará querer a un hombre 
- sino nos sentimos inclinados a quererle” *. Ty Ty nos da la conclusión - 
de esta filosofía en una fórmula lapidaria: “¡Qué lástima que la gente 
no tenga el buen sentido que los perros poseen desde su nacimiento!” ?. 
4 Es fácil imaginar el efecto que produjo este libro en los censores - 
ya escamados por Tobacco Road. No contento con rebajar a los ciuda- 
danos de la libre América al nivel de las bestias, Caldwell predicaba 
ahora el evangelio de la lubricidad y ponía en tela de juicio las ense- 
- fianzas de la iglesia calvinista y los principios importados por el “May 
flower”. Se intentó hacerle un proceso, pero ante la enérgica protesta 
de cuarenta y cinco escritores americanos, la persecución no tardó en 
ser abandonada. Sin embargo el escándalo había sido ya suficiente 
para que la venta del libro tomase un impulso que no hubiesen podido - 
prever ni los más optimistas. God's Little Acre merecía este éxito. 
Mejor compuesta y más variada que Tobacco Road, es una obra de una 
profunda originalidad. La diversidad de sus aspectos permite estudiarla 
desde diversos puntos de vista. Ya hemos visto el partido que se puede 
sacar de ella en la historia de la evolución de las ideas en la América 
contemporánea. Los que se interesan por las convulsiones sociales en- 
- cuentran en ella un episodio de la lucha de clases, el relato de una 
huelga, levantado sobre un plano poético y, por consiguiente, muy supe- 
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1 1Td., pág. 262. 
2  Id., pág. 262. 


94 — 


rior a todo lo que acostumbran a ofrecernos las novelas proletarias. 
God's Little Acre ha dado lugar, incluso, a un estudio psicoanalítico 
bastante pueril y nada convincente, pero del que puede sacarse una 
curiosa relación entre la posesión de Griselda y la reapertura de la 
fábrica por Will Thompson, que encuentra en ella la muerte ?. 

Erskine Caldwell se aficionó a este jueguito de matanzas que ya 
le había proporcionado éxitos tan resonantes. Se armó con un tercer 
proyectil y apuntó a los ministros del culto, o mejor dicho, a sus char- 
latanes, cuyo número forma legión en América y que gracias a la pasi- 
vidad de un pueblo preparado por sus inhibiciones a toda suerte de 
neurosis prostituyen la religión de que viven como unos vulgares explo- 
tadores. 

El gran error del calvinismo fué quitarle al culto lo que constituye 
su mayor fuerza y su virtud: su carácter emocional. Dígase lo que se 
diga y hágase lo que se haga, nunca se podrá impedir que la humanidad 
intente evadirse hacia un mundo más hermoso y mejor. La religión es 
el refugio más seguro para las almas heridas. Pero es preciso que 
este refugio sea grato y que hable no sólo a la inteligencia, sino también 
al corazón y a los sentidos. Aquella buena Madame de Sévigné, que 
no tenía un pelo de tonta, no se equivocaba al preguntarse cómo se 
podría amar a Dios si no se oía hablar bien de él. Exigía “gracias 
particulares” para que la religión otorgue al hombre el equivalente de 
las voluptuosidades que la tierra le niega, a fin de que pueda emocio- 
narle, en una palabra, y le haga dormir como una droga dispensadora 
de sueños consoladores. El dios de los calvinistas no puede cumplir 
esta misión. Desde el fondo de sus templos austeros, de paredes hela- 
das en su desnudez implacable, no habla más que para prohibir, mal. 
decir y condenar. Su rostro huraño y su ceño constantemente fruncido 
detienen todos los impulsos de los corazones que querrían confiarse a 
la belleza y al amor, de tal modo que si se presenta un aventurero que 


1 "Lawrence S. Kubie: God's Little Acre, an analysis (Saturday Review of Literature, 
24 noviembre 1934). 
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sepa hacer vibrar esa parte insatisfecha del alma humana, podrá estar 
seguro de que será escuchado y seguido sea cual sea su indignidad o 
su locura. Esto explica en gran parte la influencia que ha logrado 
alcanzar sobre millares de americanos una histérica como Mary Baker 
Eddy, fundadora de una de las más grandes supercherías de los tiempos 
modernos; y así se explica la fortuna de Aimée Semple McPherson, la 
evangelista californiana que con sus procedimientos de circo y con un 
desvergonzado empleo de la más indecente propaganda, ha visto como 
los fieles se apiñaban en su templo y como el oro afluía a sus arcas; y 
así se explica también el buchmanismo, delicia de los ricos ociosos 
atacados de arrebatos místicos. 


Era inevitable que el día en que Dios y su servicio dejasen de ser 
tabúes, los escritores no conformistas se lanzarían, sin esperar más, al 
estudio de fenómenos cuyo menor interés no son los tipos que engendran. 
Sinclair Lewis fué uno de los primeros iconoclastas con su Elmer Gantry 
(1927), descripción, sin ninguna indulgencia, de dos evangelistas en 
las cuales no cuesta nada reconocer a Aimée McPherson y a Billy Sunday. 


Elmer Gantry pertenece a esa especie de eclesiásticos a los cuales 
el señor Homais hubiese querido que de vez en cuando se les practicase 
una pequeña sangría para calmar sus ardores. Elmer calma los suyos 
de un modo más placentero. ¡Después de haber seducido a una de las 
muchachas de su parroquia, a cuyo padre fulmina en una escena digna 
de Moliére, encuentra a Sharon Falconer y se enamora de ella. Presa 
de un perpetuo delirio erótico-místico, esa Sharon recorre los Estados 
Unidos acompañada de una pequeña orquesta y de un hermoso adoles- 
cente. Despliega en la organización de sus jiras tanto sentido comercial 
- como el representante de Barnum € Bailey. En los meetings donde 
predica la Santa Palabra, hipnotiza y sugestiona a la muchedumbre exta- 
siada. Se producen confesiones públicas y conversiones colectivas. Las 
mujeres se desmayan y caen por tierra en medio de convulsiones. Esto 
se atribuye a milagro y el dinero sale de los bolsillos. Cuando a las 
ovejas les falta entusiasmo, Sharon alquila cierto número de convertidos 


complacientes a razón de cinco dólares por sesión. 


- de negocios cede a sus deseos en el escenario de un fumadero de opio, 
a la salida de una especie de misa negra que nos retrotrae a los mejores 
días del Sar Péladan. Pero rehusa casarse: “Ser humano de vez en 
cuando está muy bien —dice—, pero con más frecuencia debo portarme 
como una santa. Además, yo creo que los hombres se convierten de 
mejor grado cuando saben que no estoy casada”. : 


La contribución de Mr. Caldwell a la literatura anticlerical se llama 
Journeyman (1935). Su héroe, Semon Dye, no tiene tanta envergadura 
como los dos camastrones de Sinclair Lewis. Aquí se trata de un pro- 
ducto rústico que ignora los refinamientos, contrafigura, en el género 
serio, de Sister Bessie, el bufonesco personaje de Tobacco Road. Semon 
Dye es un predicador ambulante que va de pueblo en pueblo, y, con 
el pretexto de la evangelización, les birla a los campesinos no sólo sus 
escudos sino también sus mujeres. Posee todos los vicios que ya se 

atribuían a los monjes en tiempos de Erasmo. Es brutal, borracho y 
_lúbrico. El Orgon de este Tartufo se llama Clay Horey. Es un corti- 
jero astuto y cándido a la vez, que recuerda a Ty Ty Walden por varios 
motivos. Se ha divorciado varias veces y acaba de casarse con una 
mujer muy joven, Dene, menos casta que Elvira y que corre peligros 
mayores, pues Semon no vacila en utilizar un revólver para mantener 
al marido a distancia. Todos los episodios que componen Journeyman 
giran alrededor de este siniestro personaje. Algunos son de una comi- 
cidad extraordinaria, fuertemente marcados con esos rasgos caricatures- 
cos de que ya hemos hablado. Otros pertenecen a los dominios del 
drama. Y unos y otros presentan casi siempre un carácter tan audaz 
que el libro apareció al principio en una edición limitada a 1 «Elo 
ejemplares. 


Journeyman es un libro EAS Ciertos capítulos son admirables. 
Por ejemplo el capítulo XIII, en el que Semon obtiene la confesión de 
Dene, la cual le revela que se entregó al criado negro empleado en la 


Después de haber 
-- hecho suspirar a Elmer Gantry el tiempo necesario, esta excelente mujer 


E 
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hacienda. El capítulo XIV quedará entre las más hermosas páginas 
de Caldwell. Semon y Clay van hasta la granja de Tom Rhode, a quien 
encuentran con el ojo pegado a la hendidura del muro y con una botella 
de whisky en la mano. Al ser interrogado, Tom responde que no ve 
nada, pero que todos los días, hipnotizado por aquella hendidura, se 
pasa las horas muertas mirando a través de ella, con la esperanza de 
que tal vez acabe por ver alguna cosa. Y poco a poco, presas de una 
alucinación colectiva, Semoy y Clay insisten en mirar ellos también, mien- 
tras Tom, al compás de la armónica, canta 've got a gal, la canción 
de la muchacha que llevaba un vestidito amarillo. En las escenas de 
este género, donde Caldwell exterioriza los misterios más oscuros de la 
psicología humana, se puede medir la agudeza de su visión y la perfec- 
ción de su arte de cuentista, y se le perdonan las páginas menos felices, 


especialmente las escenas de histerismo con que termina la novela y que 


hubiesen hecho la felicidad de Octave Mirbeau. Están hechas a vuela 
pluma, construidas a grandes rasgos, y tratan con demasiada ligereza 
de fenómenos que para tener todo su alcance merecerían un análisis que 
el autor, en su prisa por causar un efecto, no se ha tomado el trabajo 
de hacer hasta sus últimas consecuencias. 

Por sus mismas desigualdades, Journeyman es el libro que mejor 
demuestra las flaquezas de Mr. Caldwell como novelista. Todas las 
escenas, excelentes en su mayoría, nacieron del gesto que el autor sor- 
prendió y del que sacó todo el partido posible. Pero a menudo, entre 
cada una de sus tomas de vista, da la impresión de no saber muy bien 
qué hacer; de ahí las repeticiones, la lentitud y el relleno. Su golpe 
de vista cinematográfico no le facilita el desarrollo del tema. En esto 
Caldwell es todo lo contrario de los escritores como Thomas Wolfe o 
J. T. Farrell, incapaces de limitarse y semejantes a esos visitantes que 
parecen incrustados en sus sillas y que no consienten en irse hasta que 


se ven en peligro de ser coriésmente echados ?. 


1 Alfred Hayes y Leon Alexander sacaron una obra de teatro de Journeyman. Fué 
representada por primera vez en el Fulton Theatre de Nueva York, el 29 de enero de 1938. 
A pesar de una interpretación excelente, no tuvo ningún éxito. 
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Caldwell no volvió a la novela hasta 1940, con Trouble in July. 
Journeyman era su Elmer Gantry, y Trouble in July es su Uncle Tom*s 
cabin. Ni que decir tiene que su defensa de los negros está presentada 
con unos colores que Mrs. Beecher Stowe no mezclaba en su paleta. 

Un grupo de colonos busca, para lincharlo, a un joven negro, Sonny 
Clark, acusado de haber querido violar a una blanca, Katy Barlow. La 
acusación ha sido lanzada por una fanática, Narcissa Calhoun, quien, 
llevada por su negrofobia, dirige una campaña pro reexpedición en masa 
de los negros a África. Se organiza una caza del hombre y se producen 
las escenas acostumbradas en las novelas de linchamientos, el histerismo 
colectivo y el desencadenamiento de sadismo que transforman a buenas 
gentes, ordinariamente apacibles, en brutos ciegos y sanguinarios. Hasta 
las últimas páginas no se sabe que todo aquello fué un golpe tramado 
por Narcissa Calhoun en complicidad con Katy. Ésta confiesa haberse 
ofrecido a Sonny al borde de un camino desierto a fin de que Narcissa, 
oculta en la maleza, pudiese acudir a sus gritos y denunciar al flagrante 
delito. Katy afirma la inocencia de Sonny; pero su revelación llega 
demasiado tarde. El cuerpo del negro se columpia ya, acribillado a 
balazos, de la rama de un árbol. Avergonzados por su crimen inútil, 
los colonos dirigen contra Katy su furor insatisfecho y la lapidan. 

Mejor compuesta que Journeyman, Trouble in July es una novela 
sólida y breve, tan llena de posibilidades escénicas que Victor Wolfson 
hizo de ella una adaptación teatral a los dos meses escasos de su publi- 
cación *. El lector menos avisado, ante la hábil dosificación del horror 
y del crudo humorismo que se oponen constantemente en esta historia 
sombría, no podría equivocarse sobre la identidad de su autor. Erskine 
Caldwell es hoy día el único en los Estados Unidos que sabe poblar un 
drama de fantoches. En Trouble in July el elemento cómico lo sumi- 
nistra el sheriff Jeff McCurtain, que se apresura a irse de pesca en 
cuanto surge una dificultad en su circunscripción. “No quiero líos”, 
es su divisa. El relato de sus angustias al pensar en un posible lincha- 


1 Su representación estaba anunciada para fines de 1940. 


SES con las escenas más violentas, «sirve de elemento d SE 


S ale los más a e REO Ho atrás. 
- Como en las mejores páginas de God's Little Acre, Caldwelf se 
- muestra aquí hábil también en el arte de dar vida a los grupos. E 
- terror de los negros cuando se enteran de que la cólera de los blancos 
- se ha desencadenado contra ellos, el sadismo de los colonos que torturan 
E a una pareja inocente por una simple sed de crueldad, le ¡ inspiran pági- 
nas que, sin alcanzar el dinamismo épico de Zola, son sin embargo 
robustas y Dañadas en una atmósfera en la que se respira dificultosa- 
mente. : e 
Sería reducir la importancia de Trouble in July no ver en E más 
- que otra novela negra, un episodio feroz, sombríamente coloreado, de la E 
vida rústica de las provincias del Sur. Considerada a la luz de las 
demás obras de Caldwell, esta historia de linchamiento adquiere un 
Dudo: especial. Aunque nunca se recarga con el peso muerto de. la” 
- propaganda demasiado evidente, no por ello deja de contener elementos 
- de sátira violenta y de sinceras reivindicaciones. Hay que leer entre 
- líneas, y para esta labor de descifrado se impone conocer la obra de E 
Mr, Caldwell repórter. > A 
; | (Concluirá) 
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POESÍA DEL ÉXODO Y DEL LLANTO 


la aparente contradicción de ambos términos, mejor dicho, de los ámbitos opuestos 
- — individual, colectivo— a que respectivamente tienden. ¿Cuenta ya ese género 
: de poesía con expresiones de auténtica validez estética? También esta interroga- 
ión se abre sobre un campo muy vasto, cuyo examen exigiría un recorrido. espe- 


cial. En cambio —más veraz y expeditivamente— sí puede hablarse de una poesía - 
nunista. Ahora y siempre. Una poesía sin intenciones fuera de sí misma, libre 


de acento tendencioso, pero claramente centrada en los motivos más urgentes del 
_ tiempo. Una poesía sin demasiadas ambiciones de hipotético porvenirismo, pero 
rigurosamente fiel a los mandatos libres, no consignas unilaterales, de la época. 


- En suma, todo eso que puede designar mejor que cualquier otro nombre el de 
_nunismo. > 


Deploro que el neologismo —grequismo, más bien— no haya cundido. - Y me 
- excuso de emplearlo. Pues —contra lo que creí en un tiempo— hoy no me parece 
tan bello cuanto necesario. Y es que la emisión de términos no sólitos debe ser 
hecha con cautela, dosificadamente. A esta verdad me volvieron los rapsodas, la 
inescrupulosidad de los zagueros. Por lo demás —como sentenció hace años Juan 
Ramón Jiménez en uno de sus más certeros aforismos ético-estéticos— ¡benditos 
sean los imitadores! Ellos nos hacen ver nuestros defectos. Son el espejo cón- 
cavo donde aparecemos reflejados grotescamente. Todos los que han usado en 
algún momento de un estilo descomedidamente personal, de un vocabulario ambi- 
ciosamente singular, pagan pronto este tributo: verse parodiados —aunque sea de 


¿Puede ya hablarse de una poesía social? Habría que empezar por superar 
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buena fe. Por donde el homenaje se torna en castigo, cuya lección es el regreso 
a la lucidez. / 

Si insisto, pues, y rehabilito hoy lo de nunismo no es por grequismo artifi- 
cioso ni por resabios ultraístas. Tampoco por el gusto de aclimatar un nuevo 
ismo literario, pues la tendencia que hace años cobijó bajo tal nombre Pierre 
Albert-Birot, en su revista Sic de 1917, y en sus libros de aquella época, no cuajó 
duraderamente. Es porque el instantismo del término define mejor que nada las 
aspiraciones de una poesía, y aun de una literatura, enderezada a reflejar las 
conmociones inmediatas y profundas del tiempo. Cualquier otro término corre 
el riesgo de ser aproximativo, incierto. Los apellidos social, civil, revolucionaria 
tiñen ya a la poesía de un color sectario que este arte —desinteresado en su raíz, 
por muy incalculable que sea su trascendencia— no tiene por qué adquirir. 

En cambio, ninguna de esas confusiones acarrea el apelativo nunista. Tiende 

_a expresar simplemente la fidelidad a las circunstancias y, más ampliamente, al 
aire de la época. Deber de todas las artes es no traicionarlo —y más particular- 
mente de la poesía. Pues la poesía no está, no debe de estar en las nubes intem- 
porales ni el asfalto inespacial. Ni nefelibata ni rasante de la tierra. Más bien 
debe captar la vie inmediate —título de un libro de Paul Eluard y divisa de buena 
parte de su poesía. Debe mantenerse “al nivel de hombre” —según la fórmula 
más bella y rigurosa de León Felipe. 


León Felipe: he aquí un poeta cuya obra merece plenamente a mi juicio, 
con un subrayado admirativo, la calificación de nunista, y cuya personalidad es 
justicia potencial. Porque si bien posee ya una historia, los pseudohistoriadores 
y antologistas no se han apresurado a rendirle el debido reconocimiento. Cierto 
es que León Felipe —hombre de vida diversa y curtido por soles y experiencias, 
ya no joven, que ha sido farandulero y boticario, caminante en Castilla y profesor 
en las dos Américas: en suma, trotamundos— nunca buscó prebendas ni formó 
colas ante los despachos de medallas. Nunca estuvo inscrito en los grupos o 
grupitos de la esforzada masonería lírica. Se mantuvo ajeno a los pactos de 
capilla, distante de las confabulaciones en forma de antologías (Ya es notorio, 
por cierto, adónde ha ido a parar el urdidor del más famoso de esos desacreditados 
embelecos o artilugios equívocos de la más inequívoca —en el sentido de no enga- 
ñar verdaderamente a nadie— política literaria. Diré también, de paso, apro- 
vechando este confidencial paréntesis, que dos males graves había en la España 
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literaria de la preguerra: la supervaloración de lo poético —mejor dicho de cierto 
grupo festejado de poetas, que intentaba multiplicarse, cuando en realidad no 
pasaban de cuatro, contando con rigor— y el confusionismo de lo literario con 
lo político y social; mal más disculpable este último, puesto que corroía todos 
los países). 

Cierto asimismo que la grandeza y la singularidad de León Felipe, la fulgu- 
ración plena de su lírica, sólo en estos últimos tiempos se ha hecho plenamente 
evidente. Sólo ante la tragedia de España y del mundo este poeta ha dado la 
medida de su lirismo épico. Porque León Felipe era un épico que se ignoraba, 
un whitmaniano en potencia que aún no había encontrado sus motivos propios. 
Lo prueba el que sus primeras obras no marcaron una impronta profunda ni reve- 
laron su tono esencial. Aludo a sus Versos y oraciones de caminante, aparecidos 
hace veinte años, algo intempestivamente. Surgían como -un voto de humildad 
en una época de disipación; como una vuelta a la sencillez en momentos de 
búsquedas y complicaciones. Proponían con toda deliberación una poesía en 
voz baja, en tono menor, articulada en versos entrecortados, como respondiendo 
al flujo desigual de una confidencia íntima. (Comparaba el poeta, en una de 
aquellas poesías, su vida con una piedra, con el canto que rueda, con el guijarro 
humilde de las carreteras. Y a ese mismo tono, con leves variantes, corresponde 
su segundo libro, bajo el mismo título del primero, diez años después, en Nueva 

York, y otro par de ellos, aparecidos después en México y en Madrid. 

Pero sobreviene la agresión contra España. León Felipe, que a la sazón 
se hallaba en Panamá, vuelve a España. Y de allí, ante el espectáculo de pugna 
agónica, brota su más verdadera poesía, cristalizada en una serie de libritos, 
que en rigor son todos el mismo, o al menos muy semejantes, como eslabones de 
una cadena patética, y que se llaman: La Insignia, El Hacha, El Payaso de las 
bofetadas y el pescador de caña, Español del éxodo y del llanto, El gran respon» 
sable (editados todos en México, menos el primero). 

Entre el ya profuso, pero no muy valioso, conjunto de libros originados por 
nuestra guerra, los de León Felipe se alzan cimeros. Fué primero la caudalosa 
producción de romances y romancillos, de sesgo popular e intención satírica. 
Vinieron después composiciones de más alto rango, a cuya cabeza se sitúan las 
de Antonio Machado y Rafael Alberti, seguidas por un libro de Emilio Prados 
y otro de Miguel Hernández. Sin olvidar las aportaciones americanas, cuajadas 
en sendos libros de Pablo Neruda y César Vallejo. Esta rápida memoranda dista 
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mucho de ser completa; para ser exhaustiva tendría que abarcar las obras sobre 
el mismo motivo surgidas en el campo de la prosa novelesca. Pero aquí, si bien 
la cosecha es mucho más vasta, las excepciones laudatorias resultan más limitadas 
y se ciñen a las novelas, ya tan leídas, de André Malraux, Elliot Paul, Sander 
y Hemingway. A 

También los poemas de León Felipe han logrado penetrar su emoción a gran 
número de lectores. Ello se explica por su amplitud de onda, por su patetismo 
comunicativo, por su vehemencia genuina, servida por un lenguaje sobrio, abun- 
dante en fórmulas que hacen impactos. Se argiúirá su falta de una absoluta 
pureza lírica, desúe el momento en que estas obras no sólo alternan la prosa y 
el verso, sino que en ellas se entreveran la poesía y el libelo, la introspección 
íntima y la arenga multitudinaria. En efecto, así acontece, pero deliberadamente: 
porque la pureza de León Felipe no está en el respeto a ninguna fórmula o fuero, 
sino en la altura e independencia de su actitud. De ahí que aun barajando hechos 
políticos, el poeta no hable en nombre de ningún bando o partido; hable en repre- 
sentación del hombre. “El poeta habla desde el nivel exacto del hombre”. Y 
agrega: “No hay más que una causa: la del hombre. Y por ahora, la de la 
miseria del hombre”. Afirmación españolísima, por lo demás, de claro linaje 
machadesco —“lo que importa es el hombre”, decía Juan de Mairena— como 
unamunesco, pues según se ha recordado y se seguirá recordando cada vez más, 
en la primera página de Del sentimiento trágico de la vida grabábase inolvidable- 
mente que aquello que le interesaba no era “ni lo humano ni la humanidad, ni el 
adjetivo simple, ni el adjetivo sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre”. 

Contra lo que puedan creer algunos, el elevarse a portavoz lírico del hombre 
no envuelve ni orgullo ni menosprecio. El poeta comienza a levantar su voz, en 
un momento crucial de la guerra —el que recoge La Insignia— porque se han 
oído ya todas, menos ésa, la voz del poeta. Y escribe: “Yo no soy más que una 
voz, — la tuya, la de todos, — la más genuina, — la más general, la más aborigen 
ahora, — la más antigua de esta tierra. — La voz de España que hoy se articula 
en mi garganta — como pudo articularse en otra cualquiera”. El tono whitma- 
niano de León Felipe, su semejanza filial con aquel precursor, visible en los 
mejores pasajes de su obra, se hace aquí tan honroso cuanto indubitable, pues 
nos evoca aquella estrofa del oceánico Song of myself —cuya versión, precisa- 
mente, tras varios años de trabajo, está a punto de publicar el mismo León 
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Felipe— donde excusándose de cualquier singularidad o preeminencia Walt Whit- 


man se nos mostraba “no sentimentalist —no standing above men and women, or 
apart from them; — no more modest than inmodest”. Se diría además que León 
Felipe ha recogido el mensaje aquel de Whitman en Poets to come cuando reco- 


_mendaba a los líricos venideros la misión de explicarle y justificarle. 


Explicar por nuestra parte a León Felipe sería una tarea sencilla e ilimitada 
a la par, pues en él la doctrina está mezclada con el lirismo, ambos elementos 
se entrecruzan e influyen en su obra, e inclusive, su actitud poética arranca de 
su actitud teórica. Escúchese si no una de sus definiciones: “Poeta es aquel 
hombre, — aquella sustancia humana y nacional que, en un momento fervoroso 
de la Historia, tiene fuerza suficiente — para levantarse ella y su pueblo, — de 
lo doméstico a lo épico, — de lo contingente a lo esencial, de lo euclidiano a lo 
místico, de lo sórdido a lo limpiamente ético”. Y es que para León Felipe el 
genio del poeta no debe aplicarse a jugar con las metáforas verbales, sino a 


crear las grandes metáforas sociales, humanas, históricas. Épicas, en suma. Para 


él Don Quijote no es un mito sino un poeta épico gigantesco. De ahí que lo 


identifique con España en su lucha desigual por la justicia. Y en su libro más 


inflamado y panfletario, El payaso de las bofetadas y el pescador de caña, se 
pregunta: “¿No es Don Quijote un loco, el loco de la justicia? ¿No es un clown, 
el payaso de las bofetadas?”. 

Su concepto del hombre es prometeico. Su sentido de la justicia, insobor- 
nable: “Con la justicia no se puede jugar”. He ahí el error cometido por el 
“pescador de caña” —por otro nombre “el raposo inglés”— al pretender velarse 
el rostro —egoísmo o pacifismo, tanto monta— ante la injusticia, y que tan 
caro está pagando ahora... Contra lo que piensen algunos no es inoportuno 
recordar al presente tal conducta. Corregir sus errores, sus mansas o ladinas 
omisiones y complicidades cuesta hoy a Inglaterra doble porción de sangre y 
de heroísmo. Que no lo olviden para el futuro ni los responsables directos 
ni esos comedidos “gentlemen” de la “Pledge Union” pacifista. Pacifismo en 
tales casos es irritante injusticia. Y debe saberse, nos recuerda el poeta, que 
“la justicia trae siempre discordia, guerra y sangre entre los hombres, no porque 
ella sea de naturaleza belicosa, sino porque los hombres que no están en su sitio 
no quieren oírla y tratan de ahogar su voz en ríos turbulentos de sangre”. 
Además, “la justicia vale más que un imperio”. Hay que salir en su defensa 
cuando sea y como sea. No vale decir: “Yo aún no estoy preparado”. “La 
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justicia se defiende con una lanza rota y con una visera de papel. Éste es nuestro 
evangelio”. 

Con esa letra y con ese espíritu se expresa ardorosamente León Felipe en 
El pescador de caña. Su lírica está más allá de toda fácil inculpación de prosaís- 
mo. Los melindres no le turban. Ya hace años había escrito que —para él— 
la poesía sólo era un sistema luminoso de señales y que la única fórmula válida 
para componer un poema es la fórmula. de Prometeo. Y ahora agrega: “Todo 
buen combustible es material poético excelente. Todo, hasta la prosa”. Así El 
payaso, con trozos de prosa y verso, tiene tanto de arenga como de canto. 

Un tono semejante, si bien con matices diferenciales, predomina en otra 
obra posterior, Español del éxodo y del llanto, escrita ya después de la dramática 
anábasis española, lo mismo que en El hacha. En estos libros el poeta no se 
dirige tanto a los demás como a sí mismo, se desnuda líricamente ante el mundo, 
en una confesión patética, desgarrándose el pecho, y aún solazándose en su viril 
desesperación. Porque ¿acaso queda otra cosa? “Nadie tiene hoy en sus manos 
más que polvo. Polvo y lágrimas. Nuestro gran tesoro”. El poeta se contempla 
las manos y no se las ve ni rojas, ni blancas, ni moradas, sino “llenas del barro 
y del limo de la primera charca del mundo”. Y sólo concibe limpiárselas lloran- 
do. Su programa, es decir, su tema poemático predilecto es éste: “Nos salva- 
remos por el llanto”. Ésta es mi política y mi dialéctica también”. Pues, en 
su visión, España está muerta. No cree que la historia se repite, sino que se 
deshace. Después del naufragio no cabe pensar en la vuelta del éxodo —aviso. 
a los políticos y empresarios que aun pretenderían dar vueltas al viejo aristón 
con las soflamas manidas— sino en construir un Arca, como en el Viejo Testa- 
mento. Y este raudal imprecatorio —que no perdona a nada ni a nadie— alcanza 
su más alto nivel en El hacha, subtitulada Elegía española. 

Cifra de la destrucción es el polvo. “¿Por qué habéis dicho todos que en 
España hay dos bandos, — si aquí no hay más que polvo?”. Y luego: “No hay 
más que un hacha amarilla que ha afilado el rencor”. Un hacha que se abate 
siempre, constante e implacable, “sobre cualquier humilde ligazón: — sobre dos 
plegarias que se funden, — sobre dos herramientas que se enlazan, — sobre dos 
manos que se estrechan”. Y la consigna del hacha es el corte, hasta llegar al 
átomo. España, para León Felipe, no es éste ni el otro ni el de más allá, 
“España es el hacha. — Y el hacha es la que gana”. Visión última, quizá exce- 
siva, quizá improbable en sus alcances, pero de una realidad dolorosamente exacta 


su raíz, como la semilla individualista que produce cosechas de grandezas en un 
terreno y de desastres en otro. Mas, por ahora, la nueva cosmogonía que sugiere 
el poeta es exacta: “Lo primero fué el llanto, — y estamos en el llanto”. Con una 
esperanza: que el llanto se haga luz; que del mango del hacha, sepulto en el 
destierro, brote mañana la rama florida. 


GUILLERMO DE TORRE 


Los | Libros 


GEORGE SANTAYANA: El último puritano (Editorial Sudamericana). — Ape- 
nas leído el libro, ante mí los dos gruesos volúmenes que lo componen y las 
cuartillas en que me propongo verter mis impresiones de lectura, quiero comen- 


zarlas consignando la declaración de que pocas veces me había enfrentado con 


una obra imaginativa en una actitud de expectativa tan aguda como ahora con 


esta novela única, El último puritano, del filósofo George Santayana. Todos los - 


prejuicios constituídos en mí por el depósito de sucesivas y diversas experiencias 
de lector —novelas que, salidas de plumas filosóficas, incorporaban las tesis gene- 
rales de sus autores en narraciones destinadas a vivificar su pensamiento, pero 
que lo habían desecado, por el contrario, en una ficción desprovista de verdadera 
humanidad; o bien, novelas de literatos que, informados por afición de los siste- 
mas del pensamiento que a ellos se reduce, lastraban sus fabulaciones con el 
peso de innocuos filosofemas o dilatadas cogitaciones de fallida pretensión teo- 


rética— me inducían a temer un resultado muy distinto del que representa este 


espléndido logro. Y sin embargo, por encima de prejuicios tales, algo me hacía 
presagiar al mismo tiempo que, en el caso de Santayana, la incursión de este 
gran pensador sin “aparato científico” en el mundo de la creación novelesca 
tendría un significado positivo, y esperaba por ello con una especie de confianza 
y hasta de seguridad encontrar el regalo rotundo y perfecto de un fruto maduro. 
Así ha resultado. Y ahora, decaída la expectación, recién leído el libro, no 
vacilo en añadir su título a la serie ilustre de las grandes novelas de nuestro tiempo, 


en el día, y tan irrefragable como el ienendo escisionismo espanol que lleva en P 
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No se piense, sin embargo, que el soberbio acierto de Santayana como nove- 


lista —prometido ya hasta cierto punto en las condiciones de jugosidad y de - 


amplitud de su obra de pensador— ha sido alcanzado mediante la penosa y casi 
inverosímil torsión espiritual y mental con la que el filósofo se desviara acciden- 
talmente de los planos universales de su pensamiento para complacerse en las 
peripecias de una excursión hacia los campos de lo concreto e irreductible de 
la vida humana y hacia el tipo de intuición artística en que se fragua el género 
literario de la novela. No se piense que nos hallamos en presencia de una diver- 
sión, de un escarceo marginal afortunado, en el que una personalidad rica y 
armoniosa vierte el excedente de gracia, de gusto y de humor que no pudo ser 
utilizado en su labor capital. Nada de esto: el filósofo está presente en el 
centro de la creación del novelista, y la condiciona en su desarrollo, y la nutre 
en su última raíz; pero de manera tal que, en lugar de desnaturalizar, dándole 
la rigidez de las tesis, la vida que fluye reflejada en toda novela, le añade por 
el contrario calidades de consistencia al organizarla con la seguridad que presta 
el conocimiento de las estructuras humanas — individuales y colectivas— que 
de otro modo tiene que alcanzar el novelista a través de tanteos orientados por 
la pura sensibilidad, poniendo a contribución todas las capacidades intuidoras 
de su alma. 

En la superficie de esta novela no hay nada que descubra los propósitos 
de un filósofo. Y si es cierto que en ese primer estrato de la obra se advierte 
a cada paso el calado profundo de una perspectiva filosófica, se trata siempre 
de alguna observación de tal manera integrada en la corriente de vida que, como 
ocurre con todo pensar vivo, no llama la atención sobre sí; más bien se insinúa, 
aparece, está ahí, queda formulada al paso, y valdrá para uno como indicación 
trivial, como agudeza o humorada para otro, como divagación para un tercero, 
y para unos cuantos como dramático buceo en las profundidades del ser *. Es, 
pues, no algo superpuesto, ni siquiera incorporado, sino esencial. 

Pero no es en esa imprevista proyección transcendente de lo que está dado 


1 Un ejemplo, elegido al azar: “Cruzando solamente por las esquinas, con la fila 
de peatones respetuosos de las disposiciones municipales, podía esperarse pasar hasta cierto 
punto inadvertido, pero ¡ay de uno! si por desgracia cometía la imprudencia de atravesar 
una calle de Boston por un punto no designado para el paso... Desde luego podríais ase- 
gurar que el resultado... no sería muy favorable a vuestra reputación. Pero, hasta cuando 
no se hace nada moralmente malo, el pasar inadvertido es siempre tranquilizador. Nos devuelve 
parcialmente, por así decirlo, esa bienaventuranza negativa que habríamos gozado en caso 
de no existir”. 
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y recibido con intención de inmanencia, ni tampoco en las abundantes compul- 


saciones críticas que, en los labios de los personajes, no se proponen utilizarlos 
como percha, sino que sirven para hacerles definirse a sí mismos al tomar posi- 
ción, como la toma cada ser humano real, frente a los problemas, incluso los 


problemas intelectuales, presentes en la conciencia de su tiempo; no es en 


eso, digo, donde se advierte de manera decisiva y fecunda la mano del filósofo, 


- sino en el andamiaje secreto de la novela, en sus supuestos tácitos, en el cono- 


cimiento que refleja del hombre y de la sociedad y de las relaciones recíprocas 
de ambos en su realidad concreta. En lo que pudiéramos llamar la técnica de 
la novela, si es que ha de entenderse la expresión en un sentido más profundo 


que el habitual, atribuyéndole expresamente toda la repercusión que en los conte- 


nidos espirituales de una obra de arte tiene el sistema conceptual destinado a 
darle forma y realizarlos. 


Esto quiere decir que Santayana ha comprendido exactamente en qué plano 
podía y debía actuar, para ser veraz, el conocimiento propio del filósofo, y 
ante qué puertas tenía que detenerse para dejar paso a ese otro modo de 
conocimiento que es el propio del artista. Y lo ha comprendido, sin duda, por 


lo cabalmente que reúne ambas condiciones. Porque el fracaso repetido de filó- 


sofos que intentan una novela (seducidos con frecuencia, hombres de pluma, 
literatos excelentes, por la tentación de un género literario tan poco atado a 
reglas y preceptos, tan libre, tan esencialmente híbrido, como que en él se da 
con la mayor plenitud el gran equívoco del arte: la imitación de la vida) procede 
de la trampa que les tiende la vida misma, cun su naturaleza concreta, con su 
unicidad irreductible, tan en contraste con el pensamiento, que opera forzosa- 
mente por abstracción y reducción. No se trata con la novela de dejar a un 
lado toda operación mental y tomar la vida en su multiplicidad bullente. Si así 
fuera, acaso podría el filósofo olvidarse de que lo es en trance de novelar. No, 
la novela no es la vida misma; es una creación del espíritu; exige actuar sobre 
la vida para interpretarla, produciendo así, quieras que no, una cierta reducción. 
Y esa reducción no puede ser nunca del tipo radical de las que practica el filósofo 
que, por eso, cuando sucumbe a la tentación de la novela, suele o protagonizar 
ideas, o manejar a personajes inertes haciéndolos mover por el impulso de tesis. 
Es una reducción en que se pretende rehacer artificialmente las condiciones de 
la vida misma (y ya en ese artificio hay un elemento del tan dudoso placer esté- 
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Santayana no se ha colocado al organizar su novela en el terreno resbaladizo 
de las abstracciones filosóficas. Tampoco había de abandonarse como el ingenio 
lego a la buena de Dios, pidiendo a su providencia, no sólo la intuición artística 
sino también —lo que ya es mucho pedir— el acierto en la técnica elegida para 
formularla. Ha tomado pie en las estructuras de la vida humana; y así su arti- 
ficio consiste en componer sus personajes con iguales elementos y a través de 
los mismos procesos que componen en la realidad a los hombres reales. 

El título mismo de la novela, El último puritano, nos ofrece ya un claro 
indicio de la concepción a que responde: cada personaje concreta esa hechura 
de su estirpe; está formada por el entresijo de las influencias espirituales que 
actúan sobre ella, procedentes de su propia tradición familiar y del ambiente 
general en que se desenvuelve —pero a través del conjunto de las circunstancias 
en que prácticamente se desarrolla su vida; y la vida individual misma, al desple- 
garse, va modulando la personalidad del que la vive, del que la consume, y 
modificándola en un cierto grado. Esta modificación, en suma, señala el paso 
de los tiempos. La figura de Nathaniel Alden, el viejo puritano instalado todavía 
con plenitud en una vida asentada con firmeza sobre sus principios, se ofrece 
como punto de referencia y contraste frente a la de Oliver Alden, el último 
puritano, torturado por la forma de su alma, forjada en unos principios en los 
«que no cree, pero que son más fuertes que cualquier voluntad y están más hondo 
que cualquier convicción, y que crean para él una especie de fatalidad, una 
sensación de frustrado en la que se desprenden, al anunciársele a él mismo y al 
mundo que lo rodea, cada vez nuevos fracasos, a pesar de concurrir en su situa- 
ción personal todos los factores que son condición exterior para el éxito. 

E igual que el protagonista —hijo de un padre inteligentísimo, indolente e 
inhibido, y de una madre dominante y severa, en cuya crianza y educación “la 
experiencia, el deber y la ciencia apenas si dejaban nada al azar”, sometido a 
una reglamentación rigurosa que pesa, como norma, no sólo sobre él sino también 
sobre la institutriz misma encargada de aplicarla—, cada uno de los personajes 
que se mueven en el ámbito de la novela, Peter, el padre del protagonista; Irma, 
la institutriz alemana; Mario, lleva en sí, es, el conjunto de sus circunstancias 
personales, de cuanto le va aconteciendo, de cuanto le ha sucedido hasta hace 
un instante. 


otras novelas por un friso borroso sobre el que se destaquen, netos, los perfiles 
de los personajes destinados a figurar con su nombre propio y sus hechos, sino 
por el tejido de las relaciones que esos mantienen unos con otros, por la idea 
que se hacen los unos de los otros, cada uno de los demás tomado en su indivi- 
dualidad y en los grupos de que forma parte, y cada cual de sí mismo y de los 


grupos a que pertenece) ofrece al lector un cuadro inapreciable del mundo anglo- 


sajón, o cuando menos de sus dos elementos activos, Gran Bretaña y Estados 
Unidos, en el período histórico que concluye con la pasada Gran Guerra. Y a 
la verdad que de pocas plumas cabía esperar más acierto en la descripción de 
ese panorama que de la del señor Santayana, que, como su personaje Mario 
Van de Weyer, no parece radical y ciegamente vinculado a un grupo nacional 
homogéneo y que, de este modo, con un espíritu amplio y agudo, es capaz de 
dirigir su mirada, sin hostilidad ninguna ni tampoco las limitaciones impuestas 
por un sentimiento de adscripción incondicional, hacia el interior de todos los 
sectores de esa civilización. 

Pero nada lamentaría tanto como que estas indicaciones sirvieran para dar 
a alguien que pensar que con El último puritano nos encontramos en presencia 
de una cuidadosa obra de ingeniería literaria, de una maquinaria montada a la 
perfección, cuya construcción se admira sin pasar de ahí. Pues el artista que 
hay en Santayana no ha dejado de infundir en aquella técnica y artificio el 
contenido de una inspiración abundante, y hasta si se quiere un punto de 
genialidad al concebir sus criaturas. Pues claro está que en el fondo de ellas 


no falta ese último grano de individualidad sobre el que vienen a actuar circuns- - 
tancias y acontecimientos, pero que es siempre la médula de la persona, lo esen- 


cial e idéntico a sí mismo en ella, y que no puede ser captado sino mediante la 
intuición directa, de alma a alma. De qué modo prodigioso ha ejercitado Santa- 
yana esa intuición y cuán abiertos al mundo están los brazos de su simpatía 
humana, pueden testimoniarlo personajes de naturaleza tan diversa como los 
que pueblan su novela. Cada uno de ellos representa un destino humano, intrans- 
ferible y único. Tomemos en consideración, por ejemplo, la figura de lord Jim, 
el joven inglés, capitán del “Cisne Negro”, del que conocemos en primer lugar 
la irregularidad que le hizo salir de la Marina de guerra expulsado por un Tribu- 
nal militar —sentencia estúpida, revisada luego, pero que lo ha lanzado a rodar 
por el mundo, quebrado ya aquel porvenir. Luego venimos a saber cuáles 


- En cuanto al fondo social (constituído simple y atinadamente, no como em 


cor mes. na de su nacimiento, el OSA de pecados Fi 
epentimiento y expiación de su hogar. Entonces, y sobre todo cuando lo 
vemos actuar y comprobamos su propensión constante a la irregularidad, sus 
proclividades, su impavidez moral, su afectividad sin verdadera entrega, y más 
- que nunca al verlo merodear con tan angustiosa reiteración en las fronteras del 
crimen —horrible y, sin embargo, ¡tan natural! —, nos salta a los ojos la evidencia 
de que la sentencia injusta que truncó su carrera no fué un mero accidente, sino 
un resultado. de la fatalidad de su sangre. 0d 
Y como él, todos los personajes son seres que obedecen a su propia ley 
interna, que brota del centro de su personalidad y que, en cierto modo, rige 
también las propias circunstancias que la van configurando en una acción de 
contragolpe, 
- Y a causa de esta personalidad incondicionada, que va de lo individual 
a lo universal, la novela de Santayana tiene, no sólo la significación circunstancial - 
de documento espléndido, sino un valor eterno de arte. 
Respecto de la traducción, hecha por Ricardo Baeza, baste decir que es 
digna de él y del libro traducido. 


: 


FRANCISCO AYALA 


ErNesT HEMINGWAY: For whom the bell tolls (Charles Scribner's sons). 
Cuando pienso en mi infancia no encuentro en ella una imagen de América en 
su totalidad. Recuerdo bajo las encinas de un parque en Baviera dos chicas de 
pelo rubio, largo y esponjoso, como el de las hermanas de Buster Brown, que me 
decían: “we are american”, y. recuerdo el asombro de las chicas, tan grande 
como el mío, al oírme decir: “yo también lo soy”. 

No obstante esa comprobación reveladora, leyendo poco después a Mark 
Twain bajo los eucaliptos de nuestro campo, Tom Swayer seguía pareciéndome 
inglés, un primo más salvaje de David Copperfield y de Oliver Twist, y a los 
hechos misteriosos relatados por Edgard Poe continuaba situándolos en las calles 
tortuosas y grises de Europa. Únicamente La Cabaña del Tío Tom me sugería 
algo vagamente americano: las casas coloniales, silenciosas a la hora del sol; 
las crinolinas, y los pañuelos húmedos de lágrimas; la ternura de los esclavos 


negros y los ríos de apartadas orillas despertaban en mí resonancias como de AN 
cosas oídas contar a las abuelas. HA 


Pero esa América semitropical, romántica y despótica que poco despaa vería 5 


morir en la primer gran película épica que se pasó en Buenos Aires, El Nacimiento 
de una Nación, no se fusionaba en mi imaginación con la de los altos rascacielos, 


_los puentes colgantes y el Teodoro Roosevelt de la risa cuadrada que nos visitó 


e 


por aquel entonces. 
Muchos años tendrían que pasar, y en esos años acontecer muchas cosas, 
para que las imágenes dispersas e inconexas que de aquella América había en 


mí se superpusieran, se fusionaran, como las dos imágenes de un estereoscopio, 


y me mostraran, al fin, en relieve profundo, una nación. 
Waldo Frank llegó en el momento propicio para ajustar el enfoque. Y, al 
hacerlo, fué como si nos restituyera la otra mitad de nuestro continente. y 
Si a generaciones anteriores el cubano José Martí y el argentino Carlos 
Octavio Bunge les habían hablado en términos de “nuestra América”, fué sin 


duda Waldo Frank quien le reveló a la nuestra 'el sentido, amplio y delimitado 


a la vez, de esas dos palabras unidas. 

- Los argentinos en esos días estábamos preguntándonos ávidamente: ¿qué 
somos? Y a cada extranjero llegado a nuestras playas lo interrogábamos ansio- 
sos como la madrastra de Blanca Nieves a su espejo colgado de la pared. Waldo 
Frank, que respecto a su propio país se había hecho ya semejante pregunta, pudo 
contestarnos, pero diciéndonos que mientras no percibiésemos la unidad de Amé- 
rica y a su vez la de ésta con el resto del mundo, nuestra visión sería siempre 
ilusoria y engañosa. 

Pocos años después, dos hechos vendrían a confirmar sus palabras. Primero 
la revolución de septiembre de 1930, cuyas consecuencias fueron distintas —y en 
su diferencia mucho más saludables— de lo que habían imaginado sus borrosos 
promotores. Segundo, la crisis económica mundial, que nos demostró hasta qué 
punto nuestro país y América dependían del resto del mundo. 

En algunos de nosotros, que hasta entonces nos habíamos interesado ante 
todo en la literatura, despertó de pronto una conciencia social y con ella el senti- 
miento de la solidaridad universal. Y fué también una voz americana, la de 
John Reed, quien en esa circunstancia nos hizo comprender lo que dentro de ese 
sentido significaban aquellos doce días que, trece años antes, conmovieron al 
mundo. 
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en ellos un contenido moral, una realidad más amplia que la de los hechos rela- 
cionados a una existencia estrechamente personal, la realidad que nos hace sentir 
moléculas de un todo, que limpia de cualquier retórica la palabra “humanidad” 
y que renueva, restituyéndole su significado profundo y humano, la frase: “Aquel 
que no se haya perdido no se encontrará”. * | 

Esto era diez años después de terminada la otra gran guerra. Los novelistas 
de Europa, escapados milagrosamente de la metralla, necesitaban saber en qué 


consistía esa vida propia, lo único salvado en una contienda donde se habló de 
salvar tantas cosas. Por eso la novela europea de post-guerra fué esencialmente 


individualista: el “yo” era todo y había motivos para que así fuese. 


La situación de los norteamericanos era distinta. Si bien muchos de ellos 
habían peleado en los campos de Flandes, “to make the world safe for democracy”, 
mientras otros recorrían su tierra para conocer su gente y sus sufrimientos, el 
hecho es que todos hicieron entrega voluntaria y generosa de sí mismos. Y a la 
vez el mundo que se les entregaba era un mundo nuevo; caótico, pero no cansado; 
duro, pero no implacable; lleno de avideces, pero no egoísta, y, más importante 
aún, informe pero plasmable. : 

Ocupados en dar forma y expresión a ese mundo, durante estos últimos diez 
años, Sherwood Anderson, Waldo Frank, William Faulkner, James T. Farrell, 
Ernest Hemingway, Tomas Wolff, Erskine Caldwell y John Steinbeck fueron acer- 
cándolo a nosotros. Encontramos en sus novelas lo que en nuestra tierra estamos 
viviendo: la brega de un pueblo por convertirse en ese grupo homogéneo y articu- 
lado que se llama una nación, y en esta brega, a su vez, la lucha cada día más 
difícil por la existencia, la crisis económica, la desocupación, el consecuente des- 
aliento de la juventud, el desmigajamiento del capitalismo, la amenaza fascista, 
el racismo, las migraciones de los agricultores, la decadencia de los grupos terra- 
tenientes, la inmoralidad administrativa, el enquistamiento en los prejuicios, la 
complacencia en la falsa eficacia, la carencia de una tradición cultural y de un 
verdadero entendimiento entre el hombre y la mujer, la soledad de cada uno, la 
soledad en un mundo de grandes masas humanas, la soledad terrible del hombre 
en América. 

Pero aquellos problemas nunca están presentados como tales, nunca están 
aislados, nunca circunscriptos en su faz negativa, nunca son “casos”, y el realismo 
que los expresa es lo opuesto al de la “tranche de vie”. Forman parte de un 
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- Esta toma de conciencia no nos apartó de los libros, pero nos llevó a buscar 


todo imparcelable, indivisible de lo circundante. 
contradicciones, su pululación, sus vibraciones y sus infinitas resonancias. - 

De ahí la virtud alucinatoria de las novelas norteamericanas: nos sumerjen 
en un mundo que invade, hasta la obsesión, nuestro vivir diario. De ahí también 
su esencial calidad poética y, dentro de una absoluta carencia de dogmatismo, 
su extraordinaria eficacia revolucionaria. .-A cada uno de esos novelistas puede 
atribuírsele lo que el poeta inglés Stephen Spender dice del artista socialista en 
general: “He is concerned with a change of heart”. : 

Los escritores citados han encontrado en América, y lo han aplicado a ella, 
el ritmo que ese cambio de los corazones requería. Y no es el ritmo de las 
máquinas —aunque abarca también el de éstas— sino un ritmo acompasado con 


el de los cambios de la naturaleza; un ritmo cósmico como el del hombre que 


“avanza, oyendo sus propios pasos, por un espacio de dilatados horizontes. - 


Sin que por ello el ritmo se quebrase, se oyó en el amplio espacio de América 


el tañido de una campana de Europa. Cada día más enloquecedor, el doblar de 
esa campana se unía al ritmo americano, se confundía con él. Acudiendo a su 
llamado, uno de esos escritores, Ernest Hemingway, marchó a situarse junto a 
ese puñado de hombres y de mujeres que en España se enfrentó con el fascismo. 

Ernest Hemingway conocía esa tierra. Sabía diferenciar con agudeza los 
rasgos característicos de cada una de sus regiones. Era casi el único escritor 
extranjero que hablaba de las mujeres españolas, de las verbenas, de las corridas 
de toros y, lo que es más difícil aún, de los toreros, sin caer jamás en la “espa- 
ñolada”. Admiraba la rudeza señorial de ese pueblo como puede admirarla un 
americano, es decir con una admiración libre de esa misteriosa envidia que hacia 
él sienten los demás europeos, especialmente sus hermanos latinos, como si no 
pudieran perdonarle su bravura, su ilimitada generosidad y su invencible amor 
a la libertad. Porque Hemingway amaba al pueblo español justamente por estas 
cualidades, no pudo menos que acudir a él cuando todas ellas se pusieron en 
juego al servicio de una causa que era también la de América. | 

Los amigos que venían de España, durante y después de la guerra El 
contaban de ese hombre de cara rojiza y aniñada a quien como buen sajón, y 
mejor puritano, hacían reír a carcajadas “las invectivas que caían rodando sobre 
él y en torno suyo como el agua caliente y blanca que escupe la repentina erupción 
de un geyser”. Contaban también cuánto le gustaba invitar a los compañeros 
con el whisky que llevaba en un chato y enorme frasco de bolsillo cuya superficie 


Son la vida misma con sus 


Curva le ceñía el flanco iO la cHNadet de tweed del periodista o el chaquetón 
verde oliva de la Brigada Internacional. : 

Mientras tanto, sus relatos sobre la lucha en España, que iba >abliócado una 
revista de Nueva York, no reflejaban la grandeza épica que a miles de kilómetros 
de distancia hacía palidecer a la gente, frente a las pizarras de los diarios, o a la. A nas 
- que se pasaba horas enteras pendientes de las noticias radiotelefónicas. Descar- 
tando los bombardeos, de los cuales Hemingway no hablaba mucho, el ambiente 
madrileño que reflejaban sus relatos podía haber sido el de cualquier ciudad 


- donde se realiza un gran congreso o asamblea internacional; febril, conspiratorio, 


lleno de intrigas y desalientos, de estratagemas y de esperanzas, con exceso de 
bares, de policía y de conversaciones. Luego su obra teatral, La Quinta Columna, 
publicada cuando la contienda ha terminado, dejaba ya presentir en ciertas frases, 
_en algunas observaciones, y especialmente en el carácter de un personaje, que el 
autor había percibido algo más hondo y trascendental que la existencia agitada y 
cosmopolita de la retaguardia, si es que puede hablarse de retaguardia en el 
Madrid de la resistencia heroica. Ahora, en su última novela, titulada For whom 
the bell tolls, Hemingway demuestra haber captado la grandeza de ese ambiente. 
Robert Jordan, el protagonista, un joven norteamericano, profesor de castellano 
que sirve en la Brigada Internacional mientras espera el momento de la acción, 
solo, en el silencio de una sierra de Castilla, repasa sus recientes impresiones de 
Madrid, y al recordar el Hotel Gaylord, donde se aloja la misión soviética, y el 
palacio de la calle Velázquez donde está instalado el Cuartel General de la Brigada 
Internacional, piensa que “en cualquiera de esos dos lugares uno tenía la impre- 
sión de estar participando en una cruzada. Ésta era la única palabra para ello, 
aunque era una palabra que de tan usada y abusada había perdido su verdadero 
significado. Pese a la burocracia, a la ineficacia y a la lucha partidista, sentía 
que eso era lo que había esperado sentir —y no había sentido— el día de su 
primera comunión. Era sentir que estaba consagrado a un deber para con todos 
los oprimidos del mundo, y era tan difícil y embarazoso explicar esa sensación 
como hablar de una experiencia religiosa; sin embargo, era ella tan auténtica 
como la sensación que se experimenta al oír a Bach, o al estar en la Catedral de 


- Chartres o en la Catedral de León, o al ver a Mantegna, al Greco u a Breughel en 


el Prado. Nos hacía sentir parte de algo en lo que se puede creer entera y 
completamente, y donde se siente una fraternidad absoluta con todos los que 
participan en ella. Era algo desconocido hasta ahora, y a ello y a sus razones 


le dábamos tanta importancia que nuestra propia muerte parecía sin importancia; 
era algo que debía evitarse porque nos impedía cumplir con nuestro deber. | Pero 

lo mejor de ello era que se podía hacer algo con esa sensación y esa necesidad. 
e podía pelear”. 

Esta noción de la plenitud que da la fraternidad en el sacrificio, de la exal- 
“tación que provoca toda comunión verdadera, la única que realmente saca al ser 
humano de la soledad, está latente en todos los grandes novelistas actuales de los 
-— Estados Unidos. En For whom the bell tolls, Hemingway la expresa y la trans- 
mite con un extraordinario poder de persuasión. Y era difícil lograrlo, pues tan 
sólo la distancia en el tiempo trae consigo la necesaria sublimación de los senti- 
mientos que permite trocar los hechos en epopeya. Ante esta novela compuesta 
en América, nos preguntamos si la distancia en el espacio no obra de la misma 

manera. as ( 

La memoria, agudizada por la inminencia de la muerte, traslada a Robert 
Jordan de un continente a otro; lo acerca a la realidad o lo aleja de ella, permi- 
tiéndole abarcarla panorámicamente. La víspera del combate, el recuerdo de su 
tierra natal, del paisaje por el cual cabalgara en su infancia, le presta un apoyo 
tan firme como el que ofrece a sus espaldas el suelo serrano cubierto de agujas 
de pino. 

En el aire del Guadarrama, frío de nieve y oliendo a yerbas, a resina y a 
piedras calientes de sol, bajo un alto cielo surcado por gavilanes y por aeroplanos. 

“que avanzan como nada ha avanzado hasta ahora, que avanzan como el exter- 
minio mecanizado”, se desarrolla esta intensa historia de heroísmo, de amor y de 
muerte. Robert Jordan y María, la muchachita esbelta y dorada, de cabeza 
rapada, viven en setenta horas una vida tan plena como hubieran podido vivirla 
en setenta años “... pues viviendo como se vive ahora -—se dice Robert— hay 
que concentrar todo lo que hubiéramos tenido siempre en el espacio breve en 
que podemos tenerlo”. 

Lo esencial en este libro, lo que se repite en él como un “leit motif”, es el 
afán de demostrar la necesidad de captar y de vivir con intensidad el momento 
presente, ya que es lo único que tienen asegurado quienes participan en el 
drama actual. Y puesto que esa mancha sangrienta se va extendiendo día a día 
sin que podamos sospechar dónde se detendrá, hoy nos parecen tan anacrónicos 
los seres que viven como si la existencia fuese interminable, o los que sólo tienen 
conciencia de haber vivido algo cuando ese algo pertenece ya al pasado. El pro- 


tagonista de Por quien Fanlo. la cimpana, como “todo s “ser mital, siente con acuidad 


- los momentos que vive, y oe querría, como es natural, tener para siempre lo 
que ellos le dan, su otro “yo”, el que mira cara a cara la muerte, le dice: “Lo 
tendrás. Lo tendrás ahora, y esto es toda tu vida: ahora. No hay nada más 


que ahora. No hay un ayer y menos un mañana. No hay nada más que ahora. 
¿Cuántos años tendrás que tener antes de saberlo? No hay nada más que ahora, 


-y si el ahora consiste tan sólo en dos días, entonces esos dos días son tu vida, y 
todo lo demás estará en proporción a ella. Así vives una vida en dos días. Y si 
dejas de quejarte y de pedir lo que nunca conseguirás, tendrás una buena vida. 
Ninguna medida bíblica puede medir una buena vida”. / 
La noción de estar viviendo momentos cargados de sentido y de riqueza 


emocional le permiten preparar con calma y lucidez, como si para ello tuviera 
la eternidad entera, la tarea que le ha sido encomendada y que consiste en hacer. 


volar un puente en la mañana del tercer día. 


El puente está en poder del enemigo, y divide allá abajo el camino asfaltado, 
sinuoso y brillante. Para Robert Jordan, ese puente es el punto en “donde puede 
quizá cambiarse el curso futuro de la raza humana”, pero también es para él, tanto 
como para sus guerrilleros, la advertencia continua de que sus horas están con- 


_tadas. Esta sombra de la muerte, que se desplaza sin desaparecer, le confiere 


a la novela una magia intensa que envuelve y torna aceptables las frases un tanto 


_pueriles de ternura, así como las palabras cuya brutal crudeza es también un 
poco pueril. 

La presencia de la muerte ha sido benéfica para el autor. Lo ha obligado 
a ahondar más en sí mismo, a ir más al fondo de las cosas, hasta allí donde 
éstas pierden sus contornos. Por eso en este libro hay frases más indefinidas 
que en sus novelas anteriores, pues no es fácil concretar en sentencias descar- 
nadas aquello que sube a la superficie sólo en los momentos supremos: las 
burbujas que suelta el alma antes de desprenderse del todo. 

Es posible, además, que el contacto con el carácter español, y especialmente 
con el gitano, le haya quitado a Hemingway la seguridad de que todo es tangible: 
en For whom the bell tolls encontramos más que en ninguno de sus otros libros, 
palabras que, refiriéndose a algo concreto, aluden a lo invisible e inasible; pala- 
bras que suenan a presagio y que a fuerza de contener sabiduría parecen brotar 
de la tierra o llegar del fondo de los siglos. Pilar, la semi-gitana de su novela, 
encarna tal sabiduría. 
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que va a morir, y sabe cuando debe callar lo primero con un tino parejo a la 
inteligencia y fantasía que pone al explicar en qué consiste lo segundo. En su 
juventud, en las siestas andaluzas de persianas bajas, un amante solía decirle: 


“Eres mucho mujer”. Ahora, ella piensa de sí misma “qué buen hombre hubiera 


sido”. Hemingway, creando a Pilar, a Pilar que es fea y ya no joven, hace 
comprender como nadie en qué consiste el ser “mucho mujer” cuando esa mujer 
es una española del pueblo que reconoce en sí misma al hombre que hubiera 
deseado ser. PS 
Esa buena, esa excelente pasta humana que nosotros conocemos por contacto 
diario y cercano, se da también pura en Anselmo, el viejo cazador montañés, 


leal, valiente y solitario, cuyas palabras de aceptación al destino —“have neither. 


_the english pose of understatement, nor the latin bravado”—, y que en su soledad 


vive confortado por la certeza “de haber servido bien a la República, de haber 


trabajado por algo que después compartiremos”. 

Sea inmóviles, recortados contra las paredes ahumadas de la cueva de Pablo 
el gitano, sea arrastrándose entre piedras y pinares, sea circulando por el Madrid 
atestado de escombros, de camiones y de extranjeros, los personajes de esta 


_novela se destacan con rasgos propios acentuadísimos. Los componentes de la 
Brigada Internacional y los jefes y periodistas de las misiones extranjeras resultan 


de tal manera vivientes que nos preguntamos: ¿dónde están ahora? ¿En Bul- 
garia, en Rumania, en Turquía o en Ginebra? En cuanto a los guerrilleros del 
Guadarrama, son tan distintos unos de otros que, ni en el momento mismo de 
estar disparando, vientre a tierra, contra el enemigo, mientras desde arriba los 
aviones los bombardean, dejan de discutir sus diferencias: el tiro es para el 


requeté de enfrente, pero la invectiva es para el compañero que se obstina en 


opinar de manera distinta. 

No es ciego el ano de o a España. Reconoce que “no hay gente 
mejor ni gente peor” que la suya, “ni gente más bondadosa ni gente más cruel” 
y a este pensamiento expresado grosso modo lo confirman cada frase, cada gesto, 
cada acción de sus personajes. Si comprueba que únicamente un español es capaz 
de cruzar de montaña a montaña en plena guerra para regalarle a un descono- 
cido la botella de whisky que a éste le gustó, demuestra también su asombro el 
día que “encuentra en esa tierra un centinela en el mismo lugar en que lo dejó 


Tierna y brutal, irónica y maternal, elemental e inteligente, Pilar lee a 
Muerte en la palma de las manos o la reconoce por el olor que despide la persona 
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contrar un EMOL ; - ( 

_ Admite asimismo que el panel mata con excesiva facilidad, y lo lamenta 
con un tono nuevo en Hemingway. Es el de un Hemingway nauseado por la 
muerte; porque la ha visto demasiado, a toda hora: no sólo en la tarde. Se EUA 


- depurado de aquel orgullo fanfarrón de la hombría física, de aquella tendencia 
a la compadrada que en algunas de sus obras anteriores molestaba tanto. Su. 


héroe, Robert Jordan, cree como Anselmo que “en aquellos a quienes les gusta 


' 


_matar hay siempre podredumbre”, y si a pesar de ello no abandona la lucha es 
porque sabe también “que ningún hombre tiene derecho a quitar la vida a otro 


hombre, salvo si lo hace para impedir que algo peor le suceda a otra gente”. 


Esta humildad renovada que humaniza a Hemingway —renovada, sí, pues la 


expresó al salir de la otra guerra europea: recuérdese la aceptación de la muerte 
de Catherine en Farewell to Arms, y las lágrimas vertidas en la catedral por el 
ex-aviador en The Sun also Rises— no gustará quizá a todos sus lectores que 
verán en ella una concesión, cuando por el contrario, en esa vuelta a lo humano, 


surge y se acentúa el poder de compasión esencial en las novelas de los nuevos 


escritores norteamericanos. Esa ternura viril, latente en Hemingway, lo llevó 
a situarse junto a los que en España ““combatían por todos los pobres del mundo”. 

Porque Hemingway toma partido en la contienda española. Lo toma incondi- 
-cionalmente, aunque sin recurrir jamás a lo que Francois Mauriac llamó “la guerra 


a fuerza de cadáveres”, que consistía en ganar adeptos mostrando en fotografía 


los cadáveres de los partidarios terriblemente mutilados por el enemigo. Si bien 
esas imágenes en gris y negro no se borrarán ya de nuestra memoria, la descrip- 
ción que Hemingway nos hace de las atrocidades cometidas mitigan la impresión 
dejada por aquellas: el horror que él nos relata crece como un monstruo, cobra 
cuerpo, tiene impulso, color, bramido y se mueve en una atmósfera tan real y 
densa que satura la nuestra hasta tornarla irrespirable. Él sabe que, desgraciada- 


mente, en cuanto a crueldad, la de aquellos que lucharon por el derecho que tiene 


cada pueblo de gobernarse a su gusto, no fué más mitigada que la de aquellos 
que creían morir defendiendo al Corazón de Jesús, pero esto no lo hizo vacilar 
en lo más mínimo al elegir su causa. 

Si ningún reparo puede hacérsele al contenido de esta novela, ni a su forma 
literaria considerada en total, es necesario admitir que al comenzar a leerla nos 
choca la traducción que hace Hemingway del inevitable tuteo español: sus per- 
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- sonajes hablan en segunda persona: d del singtlal, tal como en oe 
Dios. Pero a poco de entrar en el delta vamos retraduciendo mentalmente - 5 
diálogos y hay tanta naturalidad en ellos, tanto espíritu de confraternidad y de 
comunión que al final lo que más chocaría sería ver un you en lugar de un ¿hou 
> : en boca de Pilar, de Anselmo, del Sordo, de Joaquín o de María. En cuanto a 
ap sus compatriotas, ni se les ocurre hacerle a Hemingway el reparo anterior; la 
traducción del tuteo les' parece natural y comprenden su sentido casi religioso, 
pues hay sectas, en ciertas regiones de los Estados Unidos —el Lago Salado, En 
ejemplo— que emplean el thou en lenguaje corriente. 


Tampoco proviene de nuestro pudor herido el sobresalto que nos causan las 
frases que el autor pone en bastardilla, sino de la misma extraña reacción que n nos 
mueve a risa cuando en una película norteamericana oímos una palabra en caste-. 
llano. Como siempre nos sorprenderá lo inesperado, por insignificante que sea, 
siempre seguirán sonándonos un tanto postizas las palabras españolas en los 
libros extranjeros. Si éstos están escritos en inglés, peor aún: Hollywood deja 
tics difíciles de borrar. 

Hecha esta salvedad, no querría terminar mi noticia sbble F or oa the 
bell tolls —destinada al número aniversario de SUR, pero que no pudo aparecer en 
él por falta de tiempo— sin destacar el enorme significado que para mí ha 
tenido la coincidencia de que la última novela norteamericana digna de comentarse 
trate, justamente, de la guerra de España. ; 

Durante estos diez años pasados, llegadas desde los Estados Unidos, aa 
- venido cayendo a nuestras manos novelas que con su soplo poético, con la magia 

de su sinceridad, con la fuerza de su inmensa piedad han ido cambiando nuestros 
corazones. En cada una de ellas se expresaba con palabras auténticamente suyas, 
nuevas o renovadas, una humanidad alerta como ninguna. ; 

Y por estar alerta los novelistas de la América del Norte oyeron el obleas 
de la campana española y supieron que doblaba también por ellos, también por 
su América, por lo que ellos esperan de su América, por lo que nosotros espe- 
ramos de la nuestra. : 


MARÍA ROSA OLIVER 


o Hua Slóries of the Old West ¡(Houghton Mifflin). — La vida norte. 


- americana del siglo XIX no era incapaz de brutalidad, pero sí la literatura. (La 


nuestra, aunque infinitamente más pobre, ya podía exhibir El matadero de Esteban 


Echeverría, La refalosa de Ascasubi, el negro asesinado del Martín Fierro y las 
monótonas escenas atroces que despachaba con resignación Eduardo Gutiérrez...). 
He dicho que las letras americanas eran incapaces de brutalidad; en el capítulo 
- inicial del Spirit of American Literature de John Macy doy con esta confirmación: 
“Nuestra literatura es reservada, primorosa, endeble, dulzona... El Ulises de 


grandes ríos y de peligrosos mares es experto en estampas japonesas. El veterano - 


de la Guerra de Secesión compite victoriosamente con la señorita María Corelli. 
El curtido conquistador del desierto rompe a cantar y en su cantar hay una rosa 
y un jardincito”. (No deben asombrarnos esas presencias: para implantar la 
rosa y el jardín se conquistan desiertos). 


_ Esas variaciones del estupor datan de 1908. Quizá inauguran el temor can- 


doroso de no ser lo bastante hardboiled, que es uno de los signos más evidentes 
(y menos agradables) de las letras norteamericanas de hoy. El menosprecio de 
lo sentimental ha empañado la fama de Bret Harte. También lo perjudica notoria- 
mente el haber sido amigo de un hombre de genio: Mark Twain. El culto de los 
héroes requiere sacrificios periódicos: entre nosotros, un ritual Ascasubi, que a 
veces es Del Campo o Lussich, es inmolado casi todos los años en el ara de Her- 
nández. Paralelamente, Bernard De Voto —Mark Twain's America, página 164— 
define a Harte como “un charlatán literario, cuyos relatos han gustado muchí- 
simo a las personas de segundo orden”. Forster, en cierta biografía, ha conser- 
vado el nombre de uno de esos gustadores de segundo orden: Charles Dickens. 


La obra completa de Bret Harte abarca diecinueve tomos. Perduran con 


probable inmortalidad tres o cuatro relatos: entre ellos, firmemente, The outcasts 
of Poker Flat, que es de 1869. Esas ficciones (como las del inagotable O. Henry) 
han influído en los films; involuntariamente, el lector de 1941 propende a come- 
ter el anacronismo de considerar a Bret Harte un discípulo notorio de Hollywood. 


Li 


AE 
ad dispersas, y has tenido la compañía E un CE que con. do gestos 


- de la mano somete aquel desorden a forma? ¿Has considerado ante un rostro 
- expresivo los millones de planos diferentes que lo constituyen, de reflejos, de 
líneas, de colores, todo cambiante y fugitivo, como recién nacido a cada movi-- qe 
miento, y has visto la magia de un dibujante que con cuatro solas líneas sobre 
- un papel aprisiona y fija aquel mundo y aún te revela en él un colmo de expresión Y 


ES 


que tus pobres ojos no habían sabido ver hasta entonces? Pues algo de eso es 8 


lo que te espera en la lectura de estos 101 cantares de González Lanuza: qe 
> IZ Qe 


» 


El verde contra lo azul, 
. inmóvil llama del pino, 

su quietud, mi pensamiento. 
¡Qué matinal equilibrio! 


No falta en este ramillete alguna flor de aire tradicional, esas coplas de 0% 
cuatro octosílabos en que parece condensarse la madura sabiduría popular, me- > 
cida y como redondeada por las gracias de la simetría y de las antítesis: 


4 pa 
Ñ 1 


Ayer de esperar moría, sE A 
hoy de recordar me muero, 
mañana... por fin mañana 
sin porqués estaré muerto. 
Pero son escasas. Aprovechando el valor técnico de la división que se hace. 

entre romances “populares” y romances “cultos”, nosotros clasificaríamos estos | 

cantares como “cultos”. Son chispazos de instantáneas vislumbres poéticas, cua- 
_jadas en transparentes cristales geométricos: 


Hacia un mineral país S 
se hunden las vetas del mármol, 
y tiene un único sueño 578 


su inmóvil tiempo cuajado. 


— 123 


A veces, estos chispazos son delicadas y meditabundas greguerías poéticas, 
como el cantar del lucero del alba o este otro de la flor de cardo: 


Corderitos del aire 

la flor del cardo, 
pensamientos sin dueño 
se están pensando. 
¿Está perfumado el aire 
o es tu recuerdo? 


Pero, en general, son momentos de amor. La voz recóndita de un Bécquer 


parece resucitar en estos breves lamentos, suspiros definitivos, dolores reman- 
sados, y la ilusión es mayor por la forma de fácil disparo de flecha que adopta 


la expresión: 


Fué en el roble, 

grabamos dos corazones. 

El mio lo dejé alli, 

y el tuyo, después lo vi 

en otros que no eran robles. 


Vete, sol; vete, perfume 
de trebolar en el viento; 
vete, amor. Dejadme a solas 
luchar con vuestro recuerdo. 


¿No es sorprendente que este poeta argentino dé a sus versos una gracia 
más bailada que el sevillano Bécquer, en este poema tan becqueriano por la 
desposesión de la felicidad amorosa? (¿No se ve que decide más que la geo- 
grafía la especial corriente poética en que cada poeta es agua?): 


Que se va 
por las brumas del alba. 
Que se va 


sin decirme palabra. 
Que se va, que se queda, 


el cielo hacia el cielo, 
la tierra en la tierra. 


tenue compensación de A eiBdo su breve y lastimosa td en un o " 
suprapersonal. En los verdaderos poetas, cuanto más semejantes sean los poe- 
E ¿Sms por la materia y también por las condiciones formales de la brevedad, más 
se afirma la personalidad original de cada uno. En cuatro versos puede cada 
uno fijar un raro instante de felicidad radiante, y aún coincidir en dirigir sel. e 
pensamiento hacia el cielo como único molde posible de su emoción. - Bécquer E 
reducirá la fusión de las dos vidas al cruce de las miradas, pero eso le llenará % 
el universo de una nueva luz de beatitud y se sentirá fundido en Dios, la razón 
central del mundo: á 


Hoy el cielo y la tierra me sonrien, 
hoy llega al fondo de mí alma el sol, 

hoy la he visto, la he visto y me ha mirado: 
¡Hoy creo en Dios! 


Bécquer sufre su frenesí hacia adentro. Chale Lanuza, SEEN oe seme- S 
-jante, sufre su frenesí hacia afuera, y de súbito, su fantasía va a buscar un 
elemento poético espejo del motivo de su felicidad, y conjura ángeles de imagi- Y 

nación con el ansia de perpetuar la frágil fugacidad del instante: — 7 


e 


¡Á ver, el eco! AREA! 
¡A ver, el ángel! A 
¡Guardad este sí entre plumas, y 
que no me lo robe el aire! 


Dos mundos poéticos diferentes, y también diferentes las técnicas de expre- Er: 
sión. Frente a lo explícito de Bécquer, ciertos dobles fondos en González Lanuza: 
que este sí se perpetúe en un eco paralizado, que le monte guardia un ángel - 
custodio, como niño recién nacido, que lo guarden como frágil carne viva, el 
ángel entre las plumas de sus alas, el eco entre las plumas de su blanda voz, 


E X Ae 
ote ds mo al mayor Aca y tan aci de robar que puedo 


79 mento: de E la dicha. Pero no es así. Es la organización cal y 
teria musical de las palabras, esa irrupción del sio pero empautado, ese 
ver!” A os la reducción E ode la historia a “este si”, el do de 


did Ñ preciso este poemita haciéndolo una exultación y un. Eolo de hone 
29 ¿Quiere mi comentario significar que González Lanuza ha hecho unos en E 
1as relámpagos “ a la manera de Bécquer” ?2 De ningún modo, sino a su propia 
_ manera, Otros importantes aspectos, muy diferentes, se podrían estudiar en 
estos hermosos versos, y aún otros parentescos con poetas actuales; pero a mí 
me ha atraído lo que de pao aae y de diferente tienen con las Rimas y he 
- intentado analizarlo. | : 
ES? Este centenar de cantares —o la mayor parte— parece como si quisieran 
- entrelazarse en una guirnalda con sentido corrido. Y si tuviera que señalarles: 
una virtud general, yo diría que es la profundidad, la insistencia y la variedad 
3 imaginativa con que se poetiza el recuerdo amoroso, hecho sueños, como el 
último. bien al que de ningún modo se quiere renunciar. 


3 
: 
ja 
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AS AMADO ALONSO 
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